桌子上摆放的都是旧东西。

明末的海捞杯，70年代的老茶，以及窗棂投下的穿越了八十三年的光影。伴随着上世纪30年代的"靡靡之音"，张奇明点燃一支烟，说，其实每个上海人骨子里都是怀旧的。

作为上世纪60年代生人，张奇明成长的时代，已然与上海曾经最骄傲的年代擦肩而过。但一个上海人骨子里的对于洋派和精致的孜孜追求，还是让他一手缔造的、这个隐匿在建于1933年的法式老洋房里的茶馆注定无法平庸。

流传在大众眉飞色舞间的，是总有人时不时在这里撞见金融界、演艺界、文化界、艺术界……的传奇面孔。

而在茶人中最津津乐道的，是这里打开后贵得可以吓死隔壁二大爷，却又能让一个茶人瞳孔放大、口舌生津、肾上腺素急速分泌的茶单。

（这是一本有"菜单"功能，更有史料价值的茶单。）

这里构筑了一个关于顶级普洱老茶消费，和顶级普洱玩家圈层的场景。

这里就是目前中国单店营业额最高的普洱茶馆，大可堂。

年营业额过亿。

1

大可堂，从连环画到普洱茶

毫无疑问，张奇明是中国华东区域普洱老茶的一位超级大藏家和超级大卖家。从他手下出入的老茶，保守估计，也已经数亿元。

但跟今天越来越多带资入场的大企业家们不同，张奇明算得上是较早时期，纯粹以喝为主，而进入普洱茶这个圈子的资深老茶客。

（大可堂主人，张奇明）

也不同于很多普洱藏家，对于买与卖的讳莫如深，张奇明是一位喜欢打开天窗、明明白白做生意的生意人。

因为在此之前，从未有一个人曾以这样的方式卖过老茶。

事实上，"大可堂"三个字最开始并不是为茶馆量身定做的。而是为了张奇明最开始的兴趣爱好--连环画的出版。

（涉足普洱茶之后，大可堂创作的关于普洱茶基础知识普及的连环画）

从上世纪20年代开始，书局林立的上海，就是连环画的大本营。尽管被文人雅士讽为"小人书，没文化"，改革开放后，在多元文化的冲击下，连环画也渐渐退出历史舞台。但因为曾经伴随自己整个青少年时代的成长，连环画还是对张奇明有一种特殊的意义。

90年代，已经下海经商实现财务自由后的张奇明，在"连友"们的呼声下，挑起了连环画再出版的担子。

他把自己姓名中的"奇"字拆开，起名"大可"，多年后竟发现，名字居然意外偶合了鲁迅先生对连环画的评价--"连环图画，大有可为。"

这让张奇明很是高兴，有一种命运使然的感觉。就这样，一开始只是印几套，在"连友"圈子里的自娱自乐，不知不觉，十几年下来，一做就做了几百种，已然做成了一个产业。

"做连环画就是这样，你一看到经典的老版本，就想把它们收集齐了，这种心态跟收藏普洱茶其实很像。"

而今天，基本江湖上名声比较大的老茶，张奇明这里也基本齐了。

（摆放在大可堂里的老茶藏品之冰山一角）

"大概有六十几款，都是从清末到民国时期，目前发现的号级茶。"

"车顺号还没齐，总共只有4片。"

"也只有一片高兴昌，展览我都舍不得拿出来，因为目前为止在世上是孤品，还没有人看到第二片。"

2

余秋雨把他拖进普洱茶的"坑"

一个做壶的黑了他第一把

1999年，余秋雨和夫人马兰从台湾回来，送给了张奇明"一个黑乎乎的饼"。"说是港台那边当时很流行，叫普洱熟茶，喝了对身体好，又不影响睡眠。"

这是张奇明，第一次接触普洱茶。"当时打开喝了，但没有特别的印象。"

2000年，为了给余秋雨回礼，张奇明通过城隍庙一个做茶壶的人，辗转从台湾买了三筒据说有些年份的普洱熟茶，平均一筒700多块。

这是张奇明，第一次给普洱茶交学费。因为后来当然知道，当时这些茶本身，不过十来块一片。

（若干年后，大可堂也开始出品茶叶）

当一个台湾朋友知道张奇明开始喝起普洱茶之后，建议他试试有年份的普洱生茶，在这位朋友的口中，真正好喝的普洱茶，还是得上点年份，年份久的甚至可以追溯到解放前。

作为一个有收藏爱好的人，张奇明对"有年份"几个字颇为敏感。而一听普洱茶也讲究"年份"，他对普洱茶的兴趣也就这么越吊越高了。

当时能买到这种老茶，相对最便利的地方，就是香港。张奇明暗记于心，在2001年底一次香港出差的途中，他走进了一家名叫"颜奇香"的老字号茶庄。面对这品类繁多，其实自己也不明就里的众老茶，张奇明拿出10万港币对店家说，"要不你就给我凑够10万块的老茶吧。"

当时1.5万港币一片的红印，拿了2片，还有7000多元的甲一级、无字红印，还有当时也就一两千元的7532、88青……最后，合在一起，10万港币出头。

这是张奇明第一次有规模地买老茶，而当时的他，其实对老茶几乎一无所知。幸运的是，这第一批的老茶购买里，没有一片假茶。

而这些茶一入口，"气感、口感跟以前买的完全不一样，身体就能感觉出来，于是，就这样把普洱茶喝起来了。"

3

在大可堂，可以点单十万一泡的宋聘

喝起了老茶，那就必会开始认识老茶圈的人。

"就像连环画的收藏一样，你介绍我，我介绍他，大家终会因一样事物最终凑在一起。"

而有了何作如、邓时海这样老茶界顶级藏家们的经验传授，张奇明也开始对普洱茶有了系统性的了解，解放前的茶也敢出手买了。

但是茶圈朋友们来了2000年初的上海，要尽地主之谊的张奇明却也逐渐发现一个问题--偌大一个上海，居然找不到一个适合喝普洱茶的地方。

毕竟地处江南，这里都是绿茶的天下。即便进去一个茶馆，要喝普洱，你会发现壶不对、水不对、杯子也不对，甚至桌子的大小，凳子的高低都不对……"总归就是不舒服。"

有人提议张奇明，"你在徐汇区做过房产，那一片老房子又多，干嘛不在那找个地方做个客厅，大家来了也好有个落脚的地方。"张奇明一听正中下怀。

2006年，听说上海滑稽剧团刚刚从一个老洋房搬走，房子空置，张奇明就跑来看。一看到这个老房子，张奇明就觉得"全都对了"。

地段对的，花园也不少，还有上百年的参天大树，老房子的氛围来喝年份普洱也对。"我就感觉这个地方拿下来喝茶应该不错。"

（这个建于1933年的老建筑是解放前一个浙江富商建造的，后来就给了一个国民党的将军作为官邸。解放初期，上海京剧院的办公处曾在此处，80年代后，又成了上海滑稽剧团的驻扎地。）

于是，花了五个月装修，又添置了一些老家具、摆了些老茶，这个地处上海的"普洱客厅"就这么悄无声息地落地了。

一开始没想到要做经营，只是想给茶圈的朋友大家喝茶有个落脚的地方。但没有想到，圈内朋友带圈外朋友，慢慢地，竟有了些口碑。

崔永元来了，可凡倾听也经常来这做，"还有杨澜采访啊，包括北京他们来上海做节目，觉得我们这里环境不错，也就不一定非要到摄影棚里去了。"越来越多的文艺界、演艺界、商界人士进来喝茶。再到后来，一些不认识的人也慢慢循声走了进来。

（大可堂进门处的名人墙，数不尽风流人物）

"当然，其实刚开始，大部分人是对普洱茶没有概念的，就觉得老房子、环境好，谈谈事情、商务会友都不错，而且能碰到一些影视圈、文化圈的名人，慢慢地大家就都来了。"

（不同大小和布局的包房，提供不同的使用功能）

而真正对普洱茶有感觉的人，一进来，就会发现找对地方了。

器皿都对，水都对，而很多可望不可及的老茶，在这里更是唾手可得。--当然，这也是后来很多人不敢进大可堂的门的原因，因为大可堂在外的声名是"喝一泡茶要十几万"。

"但事实上，我们有十万二十万一泡的宋聘，也有很多著名的中期茶，其实分到单泡的价格，我认为是物美价廉。"张奇明说。

就像一个饭店的菜单一样，大可堂的茶单，讲究的是品种齐全。"因为客人们来了，总是会各个口味都要点，我就备了很多品种的老茶。"解放前、50、60、70、80、90年代、到新世纪，应有尽有。

"而如果你不喝那些名品年份茶，大众消费也是有的，事实上，我们也是以大众消费为主。但对于懂茶的人，我们会把年份好茶备着。"

"当然，我们也设置了一个150元的最低消费作为门槛，目的倒不是为了别的，只是我们还是更倾向服务于懂茶的人、喝茶的人，而不是进来打牌的人。"

（已经翻得书页破损的茶单，在很多老茶鬼眼里却是如获至宝，不少人愿意掏上千元购买）

4

一个华东区的老茶消费数据库样本

对于一个不加人员费用，光房子年租就要400万的茶馆来说，大可堂的经营成本是巨大的。也亏得是经营的年份普洱茶，否则很难有人在这样的地方支撑下去。

而据了解，仅仅是大可堂现有的一万多会员的年消费力，就已经是过亿的。

（大可堂品饮老茶专用的海捞杯）

当然这里面除了高端品饮，遇上一些有消费力的客人想要买茶买茶具，大可堂也会按照市场行情进行买卖，即使是大可堂自己没有的品种，他们也会去市场上帮客人寻找。

这样的数字，对于老茶的交易来说，也许不算什么，但对于一家茶馆的单店营业额来说，已然让人咋舌。

即便是这里的茶艺师，资历较高者，每年过手的茶，也是以千万计算。工龄比较长的，十余年下来，过手泡过的老茶，甚至已经可以按亿元计算了。

这些平均年龄不过25岁的小姑娘们，上手的老茶价值之贵、种类之广、数量之多，让很多资深老茶鬼都只能望其项背。

而且又经常得出入其间的普洱茶高手指点，"像何先生他们，经常都会自带好茶，对器皿的选择、投茶量和水的比例、出汤的时间……等等冲泡的要求都非常高。"因此这里的茶艺师们动辄被人以几倍的薪资挖走的也不在少数。

而如果要研究整个长三角的高端年份普洱消费市场，已经扎根上海十年，并影响到江浙的大可堂里的消费数据会是个很好的样本。

"在我看来，其实是三三开。"张奇明说。"30%的人群是消费2000年以后的茶，而90年代、80年代的茶，消费人群占30%~40%，还有30%左右的人群，可能会碰一下70年代、50年代，甚至解放前的茶。"

"当然，我们目前还没有做大众推广，渠道比较传统，接触的人群也相对局限，以爱好为主，以华东为主，包括浙江和江苏在上海有产业和公司的人群，以及小部分北京、香港等地的高净值人群。"

目前已经开出四家店的大可堂茶馆已然成了一个品牌（除了此次采访的襄阳南路上的大可堂，还有分布在上海另外三个区域的大可堂（三林馆）、大可堂（东航馆）、以及云味大可堂）。而哪些人有老茶的需求，哪些人有老茶的出售，浸淫其间十余年的张奇明已经心知肚明。

而普洱老茶本身的相对无序，和缺少透明度的状态，依然是困扰很多想买老茶，却又不敢轻易入市的买家的最大问题。"除非你知道茶从哪儿买，并能鉴定真假。但事实上，更多的除了像一些普洱茶的资深玩家，有可靠的点对点接触外，更多的人是找了不对的人，买了不对的茶。"

于是，做了十几年基本功的张奇明，也在开始考虑着手在茶行业，做更大一步的布局。

撰文／Via

摄影／夏小西