从易武出发，有一条茶叶产区主线，经过曼秀、麻黑、落水洞等村寨，一直到刮风寨，再往外就是老挝，这一条线上的茶叶产量就大约占整个易武的百分之四十。

每年都有无数茶人在这条路上奔波往返，越往这条线里面走，路越难走，茶价也越高，这条线串起了村村寨寨，而曼秀，是这条线的第二个村子。

曼秀离易武不远，驾车差不多几十分钟就到了，在路上有一块大石头，谁也不知道它是什么时候在这的，当地人把这个石头叫做"天外飞石"。

▲"天外飞石"

传说这个石头对着哪个方向，哪个地方就会有好运，老话说："吃曼秀，窝易武"，现在改成了"吃易武，窝曼秀"。"窝"在这里是指"拉"的意思，是指曾经吃在曼秀，拉在易武，现在反过来吃在易武，拉在曼秀。

传说以前大石头对着曼秀，所以繁荣在曼秀，现在反过来石头对着易武了，所以易武更加繁荣。

▲阿坤（左）和江三（右）

阿坤和江三是茶书馆的成员，阿坤是曼秀人，江三算半个曼秀人。经他俩介绍，我们去拜访了曼秀的村长李建国。李村长在看到我们拜访时，特意回去换了一件衣服，然后给我们泡了头春的曼秀茶，并介绍到这款茶在易武斗茶会拿了第二名。易武的每个村寨都很重视斗茶会，把它当成评价易武茶很重要的标准之一。

边喝茶，村长边给我们介绍，这边家家户户都会自己做原料，什么茶都做一点，村长说这叫客户需求，说完自己还害羞地笑了一下。客户需要什么茶，就做什么茶，像普洱、红茶、月光白都做，红茶是勐海那边传过来的工艺，白茶是这边的老传统老工艺。

我有点好奇他们这边还有做白茶的传统，村长介绍到，以前一直就有，就是直接把茶晾干，说起来简单但是要做好也挺难，而且需要很大的产地。之前有人来一口气就说想做一吨，黑着（吓到）他了，就没有答应做。

▲李村长的初制所

李村长带我们去看了他的初制所，顺便把晒在簸箕上的茶收了起来，笑着跟我们说：这个茶是两颗大茶树上摘下来的，现在不是都在流行单株了嘛，我在路边有两颗大茶树，所以就给这两颗茶树起了个名字：雌雄双株！

▲李村长拿着他的雌雄双株

李村长还专门找朋友做了一张关于曼秀的影碟，用来介绍曼秀，在我们走的时候，每人都送了一张。"漫有青山环洁壤，壤育古茶运南洋。秀生绿水绕茶山，山生贡茶献国皇。"

在乾隆九年（1744年），朝廷增加贡茶上缴数量，古六大茶山都立为贡茶采办地，一时间茶山经济繁荣昌盛，四川、江西、浙江、大理、楚雄、石屏等地的商人，奔茶山而来种茶营茶，曼秀就是在当时建立的。

▲来源于：曼秀影片

曼秀现在共有35户人家，总人口不超过200人，每家都有自己的茶园，茶叶几乎是每一户的主要经济支柱。

曼秀老树茶是标准的大叶种茶，条索灰褐显毫、香气较好、茶汤略带金黄、汤质较滑厚，回甘十分持久。一方水土养育一方好茶，曼秀茶如同曼秀这个名字，温柔而甘甜。

▲曼秀头春

之后我们去拜访了李明远爷爷，去的时候爷爷正在院子抽烟，老人家说的是本地方言，我听的很吃力，在当我们谈到想了解一些曼秀历史的时候，李爷爷的眼眸中透着沧桑，望着对面已经成为玉米地的山坡。

他说那里以前是老黄家，老黄家全家都不在了，连房子都烧了，可能一代代的过去，将来再也不会有人会记得这里曾有这样一家大户人家。

▲李明远爷爷

李爷爷说他小时候家里面穷，那时候老黄家已经盖上瓦房了，他家的儿子娶了宋聘号家的女儿，会在当地收茶叶送到宋聘号。

老黄家的小儿子从小就聪明，送去昆明读书，因为打仗北京的大学搬到了昆明，战争结束他就离开云南了，好像还当了大官，用他的话说就是"小河留不住大鱼"。李爷爷边抽着烟，偶尔说几句话，烟灰掉在了他的鞋子上他也没有发现。

据李村长说有黄家的后人回来过，但这家人早已不在，所以不知道真的还是假的。

因为我们提到来之前去落水洞看死去的茶王树，李明远爷爷说到，自家也有几棵大茶树，一些外省人来告诉他：只要架上架子，茶叶价格就可以翻一倍，但是他没有架。因为架上架子就得在底下灌水泥，害怕反而伤害到树根。

我问为什么架上架子价格就可以翻倍？他说：不知道这些人啊，可能因为这样会让人觉得这颗茶树很珍惜很古老了，得用架子保护起来。

▲新的茶王树，架上架子价值倍增

在老人家眼里，一棵树，该是怎么样的就是怎么样，用他的话说，这些都是些虚头巴脑的东西。

我抬头看到房顶挂着一个木雕，仔细看居然是一条龙的形状，悬挂在房梁之上，正对着外面的天空，实在是威风凛凛。开始我以为是什么传统或者习俗，老人家抽着烟笑着说：这是我用椿树做的，就是一个小兴趣爱好。

▲椿树做的木雕

最后我们拜访了高成光爷爷家，他是阿坤的爷爷。高爷爷去年得了脑梗，半身偏瘫，阿坤带着他跑了很多医院，在别人的介绍下，一路开着车，到处找人问着路找到了一个老草医，当地也叫巫医，抓了一些药回来。在我看到高爷爷的时候，他已经能走路了，并且说话思路都很清晰。

▲高成光爷爷

高爷爷已经86岁了，是寨子里面最年长的，他回忆起以前谈到，以前采茶的时候，都是男人爬到茶树上，用脚把茶树的枝杈踩下来，女人在下面用绳子拴住，进行采摘。茶叶不值钱的那几年，就让茶地荒着，草都有人这么高了，偶尔想起来就去涮几刀野草来喂牛。

有的马帮会驮茶卖到缅甸勐拉，一头牛差不多能驮120多斤，来回要一年。自己家也会种点包谷什么的，家家都会去打些野物，打下的猎物由马帮运到曼撒、老挝，换成大米。

老人家念叨着，这些人，明明是老挝的大米，骗我们说是勐海的，那个米，一点也不甜，也不好吃。

茶叶什么时候开始值钱，高爷爷回忆大约在茶马古道后面一点，老人家这么说，是他不知道茶马古道其实是一直存在，他指的是在提出茶马古道这个概念，茶马古道火起来之后，确实拉动了人们对云南普洱茶的认知，后来茶价才慢慢往上升。

在回程的路上，一群人聊起天，江三说他家有一块茶地挨着原始森林，因为奶奶采茶时害怕遇到毒蛇和野兽，所以和阿坤家换了一块比较靠村子，但面积小很多的茶地。之后他们一家要搬到易武，又用一片古茶园和李村长家换了两只小猪。

▲江三和他家被用两只小猪换走的古茶园

这时刚好开车路过这片用两只小猪换走的茶园，我们就起哄着让江三和这片茶园合了张影。我问他，现在古茶树这么值钱，你家人后悔吗？江三笑着说：也没什么后悔不后悔的，虽然现在不多，但还是有一点的，有一点就行了。

▲曼秀大家庭合影 来源于：曼秀影片

最让我感慨的是他们的一句话：今天好的，明天就不一定好了，反正好不好也不是我们说了算。

山中无岁月，怪不得城里人都在往山中跑。走了半圈易武，只觉得易武人十分豁达，颇有"不消计较与安排，领取而今现在"的风范。

文|陈朦 图|茶业复兴编辑部（署名除外）

END