10月中旬，已是寒露过后，即使是福建的天气，早晚也凉了许多。从北京飞往厦门的乘客们大都带上了外套。穿过浮云，鼓浪峪已在眼底，平静的海面环抱着这座美丽的海城。但这次行程的目的地并不是厦门，而且与它近在咫尺的安溪--中国铁观音的故乡，也正是采摘秋茶黄金时节。

　　虽然相隔不到百公里，两地却截然不同。从厦门机场一路向安溪走，路越来越窄，天也渐渐的黑了。海面消失了，甚至嗅不到海水的味道。盘环的山路，让人坐在车上摇来摇去的一路艰难地前行。快进入安溪县时，路堵了，正在修的公路只剩下一条车道，一位年轻的交警站在车灯前，一段一段地放行。很快，我们身后就排起了长长的车流。

　　司机师傅说，这个时候去安溪，都是奔着铁观音来的，不是去品茶，就是去买茶。

　　"八马茶叶、魏荫茶叶……"当一块块广告牌闪过时，车上的人都知道安溪快到了。大家也精神起来，扒着车窗想在黑幕中看看安溪的样子，这里为什么会有铁观音？

　　安溪是座山城，环抱在丘陵之间，我们住在县城中心的边缘，却是在半山腰上，显得只有10几层的酒店格外的高。

　　车刚刚慢下来时，一股茶香已沁入心底，冷冷的……

　　中国茶都，是安溪县最热闹的地方了，就像北京的马连道。一座高高大大的主建筑，正门的台阶高高的，有10几层，走上去就像去教堂的圣殿。还不要早晨6点，茶农们已冲进一层的大厅，这里是毛茶交易市场，几百平方米的大厅顿时挤得满满的，除了茶农，就是茶叶，人没有下脚的地方。讨价还价，即使你只是去看看，茶农们也会投上殷勤的一笑，因为只要有人来，他们就有希望，一年的辛苦和梦想，都能兑换。

　　杨增源才20多岁，眼睛红红的，提着个装满铁观音的大塑料袋站在市场的一角等着买主。已经是上午9点了，他才卖出了一斤毛茶，兜里只有几十块钱的进项。

　　"我家离这儿不到30里，家里有一大片茶园，能产几百石（dan）毛茶。秋茶采茶的时间相对春茶长一些，从10月初，可以采到月底，但这寒露前后的茶最好，也能卖上价，往后过一天茶价就不如一天。所以家里10几口人，除了不能走路的孩子，都在整夜的忙。头一天上午采下的嫩叶，晒到晚上，就要经过10几道工序，做成毛茶。早晨，家里人用面包车把我送到茶都来卖，卖完了回家还是做茶。一家人在这个季节几乎一天也睡不了两三个小时，因为一年的收入全靠秋茶，正所谓春茶保本，秋茶挣钱。运气好的话有10几万的收入，全家一年的开销就不愁了。"杨增源边说，边用手翻着毛茶。

　　"因为家里人手不够，还雇了三四个采茶女，人都是福建本地的。现在，雇人的费用很高，一天要开百八十元的工资，还要管吃管住管路费，采茶季后，送她们回家前，还要买点粮食、油，让她们带上，否则来年春天，人家就不愿来了。人工太高了，毛茶就要贵一些，如果一斤毛茶卖不到100元，就要亏本了。"杨增源担心茶卖不出去，或者卖不上价。

　　毛茶市场上热热闹闹的叫卖声，把杨增源淹没在茶市中。东边的小门旁，已脱手大部分毛茶的茶农林大姐数着手里的钞票，连眼也不抬了。

　在离林大姐不远，还有个热闹之处，就是品茶处，这里品茶有个规矩，自带茶叶，还要交1元水钱。茶商们都挑了毛茶来"品"，品好了再去卖。一时间，热闹得有点乱。

　　林嘉浒就是安溪县城人，他在中国茶都的二层经营着一家才10几平方米的小茶叶店，已经六七年了。自己收毛茶，然后加工、发货，货发到全国各地，但在北方，主要以石家庄为主，北京的客户不多，都是零星批一点儿。林嘉浒把收上来的上好的毛茶放在笸箩里挑着茶梗。他说，一斤毛茶挑下来，只能剩到五六两。茶梗和不好的茶叶都要挑干静，剩下的茶要色好看，味清香，形如观音。毛茶挑完后，还人拼配。香味不够的，还有进行再次烘焙，然后打包装箱发货。毛茶从挑茶到货到北京，大约要15天左右。

　　一斤二三百块钱的毛茶，要是挑完成到北京，价钱也要翻上一两倍了。

　　"上千元的毛茶，就是很好的了，一般都是我自己来挑和加工。做成上好的铁观音，香气厚重，色泽金黄，茶汤清澈见底。"说着，林嘉浒指了指手里正挑的茶，这些茶卖到北京要三千多块。

　　林嘉浒原来是做室内装饰的。从小受父亲的影响，喜欢喝铁观音，也懂茶。他说，安溪的铁观音太有名了，到这里买茶的人很多。父亲恰巧在12年前负责筹建中国茶都，茶都建好了，他也租了这家店面，做起了茶生意。生意虽不大，但每年都有10几万进账。但今年的情况不大好，可能是经济的原因，人工成本增加了，买茶的人却少了。

　　在中国茶都，像林嘉浒这样的小茶商多如牛毛。每家店铺内，或店门前都会做着几个伙计抱着装满毛茶的大笸箩挑茶，来了买茶的人，只有老板去招呼，伙计们连头也不会抬。这在北京马连道是绝对看不到的风景。

　　到了安溪看茶，有三家茶厂是不能不去的。那就是"八马"、" 魏荫"和"安溪铁观音集团"。

　　前两家可谓是传承有序了。不但都是非物质文化遗产，而且还是正宗的铁观音的传承者。"八马"是王说，也称乾隆说；而"魏荫"就是观音托梦的魏说了。虽然是让皇帝和菩萨做了代言人，但所有安溪的人都相信这是真的，而这两家生产的铁观音也实在是最好。

　　"魏荫"第九代传人，魏月德身着中式的绸褂，站在公司的大院子里等着客人。他不带我们去车间，却把人领到了院中的一个花坛。花坛里种的不是花，而是茶；奇怪的是茶不种在地上，也没种在花盆中，而是种在了一口大铁锅中。魏月德说，这正与二百八十年前观音托梦后的情况相同，我的祖先就把观音菩萨送的茶树种在了三口大锅中。

　　他拈下一片茶叶说，真正的铁观音茶树上的叶子有明显的特征，就是叶片两侧可以看到指印，这就是观音大士托梦时，捏着茶叶送茶时留下的。

　　谈起铁观音，魏月德当然很有发言权，他不但是魏说铁观音的传人，还是几届斗茶的"茶王"。他带我们来到公司的展室，指着一块写着"安溪铁观音合作社"的普用制招牌说，上世纪八十年代初，是我最早恢复制做铁观音的。

　　现在的铁观音绝大多数是机械制作的，虽然清香爽口，但需要在冰箱内保存。久而久之，人们一提铁观音，就会与真空包装和冰箱连系到一起。其实，传统工艺制做的铁观音可以在常温下保存很久都会香气不退，可惜的是真正能用传统技艺制茶的很少了，因为产量太小。说着魏月德拿了几泡浓香型的铁观音，沸水一冲，香气四溢，入口更是绵滑，回甘极浓重。

　　安溪茶园是我们最想往的地方。从"魏荫"出发乘车到龙涓镇举源村，要60多公里，一路上都是丘陵。这里不像江浙、云贵台地茶园，一片片望不到边。丘陵上，有土的地方都种上了茶种，大的几百亩，小的只有几平方米大。每家每户的门前都会铺一块大席子，席子上堆满了摊晒的茶青。

　　龙涓镇是产茶的大镇，而举源村又是个有着百年历史的茶叶村。到举源茶场时，正好是上午10时，10多名工人正在将头一天采下的嫩茶叶进行加工。铁观音的加工工序复杂。大的工序有采青、晒青、凉青、做青、炒青、揉捻、烘焙和簸拣。

　　从举源村上山上的茶园，还要乘车走半个多小时，沿着盘山路越走越高，越高越险，一边是峭壁，一边是几百米深的山涧，土路只能通过两辆中型面包车。陡峭的岩壁上多是红红的酸性土。龙涓镇书记苏文田说，安溪地处丘陵，可以挡住沿海的海风，而东南季风又越过山脉带来大量的雨水，加上酸性的土，孕育了铁观音。在这里越高的地方产出的茶越香，品质也越好。走上山顶，是一大片茶园，上百的采茶女正在采青叶，一人一个编织袋，一把剪刀。

　　采青要选鲜叶，一般采嫩芽及下面二叶，采青的时间选在上午10时至下午4时，这时的光照最好。举源村的陈美莲说，她从七八岁就跟着父母采茶青，已采了40多年。采青叶是个辛苦活儿，一个熟练的采茶女，一天也就采10多年青叶，做成毛茶也就剩下三成。这里上百的采茶女大部分是村里雇来的，有福建的，也有外地的。

　　陈美莲说，山顶的茶园有300多亩，其中有6亩是她自己家的，但也交给村里管理。每年有10几万的收入，足够供一双儿女读大学了。

　　中午12时，山顶下山的路口处，采茶女的午饭已做好，一人一个饭盒放在桌子上，可还没有一个采茶女从茶园里走下来。

　　回到举源村茶厂已快下午1点了，10多个师傅还在不停地干着活儿。

　　厂里的铁观音传统制做工艺大师刘金龙说，采下的茶青直接摊在地面上晒。晒青的时间是在午后4时阳光柔和的时间。

　　铁观音有返水的特点，刚采下的茶青晒后会打蔫，但只放到室内凉一段时间就会跟新叶一样，因为青叶梗、叶脉的水分会往叶面里补充，这也叫凉青；

　　做青也叫摇青和摊青的合称，这也是铁观音制做中最重要的一个环节，因为铁观音的香气不是通过烘焙，而是通过摇青完成的。摇青的师傅都是制茶在10年以上的老师傅，摇得多一分，茶就老了，少一分则香气不够，摇到什么时候好全凭师傅的感觉；把香气摇好后，再去炒青、捻揉、烘焙和簸拣，这样毛茶就制好的。但要上市，还要经过进一步的加工。

　　刘金龙说，铁观音是摇青成香、揉捻成形，烘焙定型。说着，他来到二楼的手工手间，把凉好的青叶放在吊在房梁上的大笸箩中摇起来，越摇越香，突然他停下手，拈起一片叶，说茶香已到了最高值，因为茶叶已成绿叶红边了。

　　下午4点多，手工制作的一批上好的铁观音端上来。用渚沸的山泉水一冲，香气醉人。先是浓香甘洌。两三泡后，口感醇厚。五六泡后，香气虽已淡泊，却仍有回味。

　　在回县城的路上，安溪县旅游公司的小林说，现在安溪的茶叶产值不及全县财政收入的二十分之一，已不是全县的主导产业了，但全县家家户户都离不开茶，离不开铁观音。我们看到的龙涓镇还不是最热闹的，像剑斗村，在这个季节，已有很多外乡人住到村里，天天等着出茶，做出来一批就买光一批，因为那里的铁观音最好。

　　我问他一片叶从采下、制作成好茶，到冲泡，再扔掉，不过20几个小时。其实，好茶就像人一样走过了一生，有少年猛壮，中年沉稳，老年淡泊。

　　小林想了想说，好茶也像好酒，越陈越香……