2015年4月，我们到双江勐库津乔茶厂做一个论坛，效果非常好，喝了几口酒，我就说这是我参加过最好的论坛。为了证明这不是借酒胡说，我写了一篇随感，☞《我们能不能低到泥土里？》

说什么呢？就说我们这样独特论坛的方式。别人都是在城市，在酒店，穿着西装，喝着红酒、洋酒，谈着资本，聊着概念，喊着口号，开高峰论坛。我们呢，来到山里，踩着泥巴，穿着拖鞋，叼着烟，喝着茶，开坝子论坛。

别人的主角是钱和有钱人，我们的主角是茶与茶农。真真是低到泥土里，出门就可以摘到茶叶，弯腰就可以与蚊虫接触，还有那可口的清风啊，闻之即醉。

在茶乡根究茶，是我们一贯风格。

喝着茶，读着书，又是我们的日常。

是工作，是爱好。

所以常常夸海口，我们是坐着挣钱那批哟。

可就在吃烧烤时，掏书包找烟找火机，一阵折腾，不小心把唐德刚那本《胡适口述自传》露了出来，画风顿时就有点尴尬了。

果然，就有人提问，你随身带着这些书？啊啊啊，我要怎么说？

我主业虽然是研究茶，但平常所看，书名带茶这类好像真的很少，旅行箱里还有《创新者的窘境》、《旁观者》以及《中国亚洲内陆边疆》……

我只好说，表面上看来，这书确实与茶没有一毛钱关系，可是，茶味却无处不在啊。

胡适之开篇就谈自己是徽州人，徽州是茶乡，他们家还是真正的茶叶世家，六七代做茶那种，家庭依赖茶叶收入供他读书，胡适就出生在上海的一个茶庄里，我还去上海看过哩！

大家将信将疑，酒桌上嘛，谁又会与你较真呢？

除了自己。

晚上回到宾馆，我细想不对啊，这书我很早就读过，但那个时候怎么没有注意到其中茶的部分？在唐德刚的注释里，他洋洋洒洒地谈论自己在重庆茶馆学习的经历，又让我想起汪曾琪笔下昆明茶馆，当然，王笛叙述成都茶馆以及许多人写的茶馆一下子都浮现出来。看来，我还是读了不少与茶有关的书。

Schröter Wolfgang G，1959.

那么，胡适与茶到底有没有更多的故事？我看过的那些名家与茶选本，都没有选过胡适的茶文。我们《茶叶江山》的编辑冯俊文送过我本胡适传记，似乎很少谈论他喝茶场景，他的日记里会不会有？

查查看咯。于是从硬盘里找出了胡适日记，从第一页开始读起，等到栗强来宾馆里找我聊天时候，我已经读完了他青年时代的日记。

我们抽着烟，喝着茶，我对他说，我在研究胡适与茶。他一脸困惑，我却在一边暗笑。

从勐库到景迈山，再到勐海，景洪一路上，我读完了胡适日志一大半，整理出与茶有关若干篇幅，等我一周后回到昆明时，已经把胡适日记都通读了一遍。接着又阅读他的往来书信集，看到他给族叔胡近仁写信拒绝为胡博士茶代言时，我已经觉得可以写一篇有意思的文章了。

胡适到了美国，家人数次万里之遥为他寄龙井。他以茶之名，邀请韦莲司到居所聊天，引得法国教员侧目。在一次茶叙上，他提出了白话文运动，引发百年巨变。在另一次茶叙上，他们促成了"赛先生"在中国的广泛传播……

胡适喜欢热闹，要是某一天访客少了，他会表现出惊讶。有时候，怕读日记，太过于琐碎，又总怀疑作者过分修饰。你看，去烟霞洞喝龙井，明明有美人相伴，可你就是不提。

好吧，《民国茶范：与大师喝茶的日子》就是由胡适引发，就是抱着好奇心，去看看他的朋友圈如何喝茶，是何等面貌。

随着阅读，继而又发现，与胡适同求学于哥伦比亚大学，同乡又是同师的陶行知，还在茶里提出了教育功用，他的晓庄师范学校，有一片茶园，有一个茶馆，还有一副极好的对联："嘻嘻哈哈喝茶，叽叽咕咕谈心"。这幅对联很对我们日常状态，所以支离子大笔一挥，挂在我们办公室门口。

对中国学生来说，他们对"学高为师，身正为范"这几个字早烂熟于心，但知晓是陶行知所写的则寥寥无几。

在晓庄，晚饭后，茶会锣鼓声一响，农夫，学生，老师四面八方汇集到茶馆，学生教农民识字，农民教学生生产知识。我们"双江茶业论坛"也是这般，勐库东西半山的茶农，在约定的日子与时间，开着皮卡车，骑着摩托车，说着拉祜语、傣语、佤语与汉语来到我们身边。

陶行知说，"我们没有教室，没有礼堂，但我们的学校是世界上最伟大的，我们要以宇宙为学校，奉万物为宗师。蓝色的天是我们的屋顶，灿烂的大地是我们的屋基。我们在这伟大的学校里，可以得着丰富的教育。"

这是低到泥土之上的教育风格，陶行知放弃了东南大学教授之职，深入到乡村来，为我们提供了极为重要范本。

回到大都市北京，在高校当教授的胡适之，已经形成了另一个喝茶圈子。李明来到他们的茶桌前，倾听他们的交谈，然后告诉我们，这群人不仅学问做得好，也懂得如何生活。

我们团队开会，讨论逝去的生活，重点说民国那代人，是怎么在动荡的日子里，坚持做学问？这也是为自己所做的努力寻找一个方向，像我们这样十多年来专注一个冷僻行业研究的，到底价值几何？

把茶生活单独拎出来来谈，难道仅仅是我们嗜好茶，我们以茶文化为业？

李希霍芬论述中国煌煌大著，为什么就丝绸之路成为独特的标签符号？难道我们不知道，那条古老的商路，白雪飘飘，白骨皑皑，又有多少人到白发还没有回到故乡？他为什么偏偏选择了最柔软华美灿烂奢靡的丝绸来命名？

东西方之间，居然由如此绵柔之物来打通，极边之地因为丝绸，一下子成为世界的中心，它跨越了群山，飞跃驼峰，掠过雪山，沙漠，穿过佛珠，白帽，十字架，包裹起高矮胖瘦身段，无论你出生在那里，信仰什么。

今天的中国，再次用丝绸之路来思考自身，思考世界演进的方式。

20多年前，木霁弘、陈保亚等六君子不信服于"南方丝绸之路"对南方乃至南方国际大通道的描述语境，他们要为南方重新命名，他们创造出来的概念是：茶马古道。

雨果说，当时机成熟，一个概念的即将形成时，即使是集合全世界军队的力量，也无法阻止这个概念的脱颖而出。

茶马古道，是一副画卷：高山、大江、古道、雪域、骡马、茶叶、盐巴、药材、香料、糖、边销、马锅头、马脚子、藏客等等独特的元素，以及它所焕发出来的苍凉意想和惊心动魄,多么剑气风霜啊。

马丽华说，"茶马古道"横空出世，让她得以重新认识西藏那边她熟悉得不能再熟悉的土地。在NHK/KBS联合拍摄的《茶马古道》纪录片，多少人看得荡气回肠，热血澎湃。就在今年8月，我们还在办公室接待了一批从广州来，重走茶马古道的高中生。

在路上，已经成为时代新生活方式。

一年零四个月后，我再返勐库。从昆明出发，经普洱，到景洪，过勐海，在景迈山停留两日后，过澜沧到勐库。这正好与去年路线相反，方向不同，感受的冷与热秩序也不一样。我随身带的书，是布尔迪厄的《区分》二册，高居翰《诗意画》一册，王明珂《反思史学与史学反思》一册。额，还有一本《黑暗森林》，三体主要看这一本就够了，值得多读几次。

这一年时间里，我们读完了胡适，鲁迅等16人的大部分著作、日记，书信，双眼血丝尚未褪尽，只是为了找到一些与茶有关的证据吗？或许是，在那么多人讨论民国风范的语境下，我们的研究能贡献什么？又或者，茶在这些民国大师的生活里，到底扮演着什么样的角色？

古老的道路，陈旧的档案，逝去的年代与生活。

茶是生活的底色，在不同人，不同人家，有不同意义。

家境并不好的闻一多，把喝茶看成生活中最重要的事情。茶是生活的尺度，没有茶的日子不叫日子。在美国留学时，他向家里乞讨茶。在青岛的时候，他找梁实秋、黄际遇蹭茶。在联大南迁路上，他把没有茶喝的日子列为最苦的日子。一旦喝上茶，他便大呼过了上开荤的好日子。到了昆明，他找陈梦家蹭茶，找叶公超蹭茶…

家境不错的梁实秋，在北京中山公园里，用一杯茶与程季淑定下终生。在家里，程季淑用一杯茶来尽孝道，茶具的选择，茶汤的温度，送茶的时间都是那么用心。到了晚年，梁实秋还念念不忘的在中山公园喝过的那一杯茶，他被当下视为生活大师，在于讲究，纵是生活再艰苦，也不会放弃品位，而品位，就是以一生去践行生活，喝要喝得礼仪千重，写要写得仪态万千。

周氏兄弟都是嗜茶者，对茶的态度决然不同。

别人喝茶，喝出和气，现世安好岁月温柔。鲁迅喝茶，喝出怒气，享清福也成了讽刺。他常年杯不离手，茶不离口，娶了擅长功夫茶的许广平。幼时抄茶经，青年泡茶馆，晚年在上海大量买茶施茶。常常以茶会友，时时送茶当礼，又经常在茶叙中翻脸而去。

以茶入文，以文观茶，周作人无疑是民国那代人里发挥得最好的一位，也是影响最大的一位。他是文人中的茶人，茶人中的文人。他一生都在做一件从未有人做过的事：打通茶与文字，营造茶香书香的曼妙之境。他常说，读文学书好像喝茶，喝茶就像读文学书。读文学书好像喝茶，讲文学的原理则是茶的研究。茶味究竟如何只得从茶碗里去求，但是关于茶的种种研究，如植物学地讲茶树，化学地讲茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的理解的。

林语堂呢？他要写出茶有趣的一面，他努力在西方介绍中式生活，他看到了茶于中国人现实的价值，看到对茶的嗜好与依赖，又看到茶的广泛的社交，茶滋养了中国人，也必然对世界有着可塑的一面。

郁达夫不仅自己爱喝茶，还要让笔下人物都走到哪都茶喝。他端起茶杯，笔下人物也端起茶杯。他放下茶杯，笔下人物也放下茶杯。他喝完茶出门，故事也到了尾声。别人写茶的清淡，他写茶的欲望。别人写茶馆的闲时，他写茶馆的懒散。别人写山中茶的野趣，他写山中茶的逍遥。

顺着茶，我们进入到了民国大师生活的细部，以茶为核心词汇，串联起交往、品位以及时代风范。龙井茶，是胡适，鲁迅，周作人，梁实秋，郁达夫、张爱玲、巴金等人挚爱，他们不认识的时候，分别在同一个地方喝茶。他们认识后，又在同一个地方喝茶。

如果说鲁迅是冷峭的高山，不经历沧桑世事难以明了。胡适则是开满鲜花的平原，随时随地都能获得如沐春风之感。而汪曾祺是精致的园林。有小桥流水，乱石横空、修竹茅屋，野菜清茶，锅碗瓢盆，让人觉得亲切。他一生慢悠悠的，画几幅画，写几笔字，炒几个小菜，喝口浓茶，写写文章。多少年之后，我们才知道，这叫小日子。

张爱玲透过胡适家里那杯绿茶，看到时光交错，那个穿着长袍的老者身在纽约，说着英文，却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀，更是一位地道的中国老妇。我们则在张爱玲的茶杯里，看到了一个接一个婉转故事。

那个时候，张恨水在茶馆里，看着进进出出的往来人群，写下了一个又一个故事。他的梦想是用稿费挣来的钱，买房子：大院子要套着小院子，院子里要有树，要有自来水，方便喝茶，也方便养花。

李叔同与苏曼殊两位空门中人，远非一句"禅茶一味"就能搪塞过去。丰子恺的茶画，巴金对茶的追忆，是一个时代的绝响。

克罗伯问，为什么天才总是结群而来？

云南有类似的问题，为什么鸡枞总是一窝一窝的？

我的回答当然是，有好土壤，有环境，有好茶。不然，我们怎么会跑到勐库这样的地方。不然，他们如何度过漫漫长夜？这是自我表扬的回答。

一直有人说，要是胡适，梁启超这些人，少一些棋牌，少一些以茶会友的交际，学问会做得更好，但王汎森的回答说，也许并非如此。

几年前，我与一位留英的政治思想史学者谈到，我读英国近代几位人文学大师的传记时，发现他们并不都是"谁能书阁下，白首太玄经"，而是有参加不完的社交或宴会，为什么还能取得如此高的成就？我的朋友说，他们做学问是一齐做的，一群人把一个人的学问工夫"顶"上去；在无尽的谈论中，一个人从一群人中开发思路与知识，其功效往往是"四两拨千斤式的"。而我们知道，许多重大的学术推进，就是由四两拨千斤式的一"拨"而来。最近我与一位数学家谈话，他也同意在数学中，最关键性的创获也往往是来自这一"拨"。

欧洲成群结伴的天才，在咖啡馆。18世纪的英国，19世纪的维也纳都是"天才成群地来"的地方。20世纪初期的中国茶馆或有茶的客厅，同样是一个天才结伴而来的地方。

我们这本书，说的就是他们的故事。

不，我们从故纸堆里把他们召唤出来，呈现他们过去的日子，重新定义我们生活。

周重林 李明作品《民国茶范：与大师喝茶的日子》预计11月出版面世。

文|周重林 「茶业复兴」出品人，他的微信是:zhuizizhou

图|茶业复兴资料库

END