茶是什么？有人说是仪式，有人说是精神，有人说是体感，有人说是符号。人人对茶的理解不尽相同，但人人都离不开茶，饶你是万户侯，或是屠狗辈，更可能是贩夫走卒、引车卖浆，中国人体内始终流动着茶的图腾。
正因如此，茶语网打算用一系列的稿件，来描绘一个个身份迥异的普通人或者不普通的人与茶的故事，以及他自己的故事。
今天是系列的第一篇，我们就来聊聊这个黑社会大佬。
（涉及当事人隐私，本文所有人名、地名均为化名，由于受访者不允许拍照，本文所有图片均为配图）
老黄，这是多年来大家对他的称呼，具体叫什么名字很多人都忘记了，老黄的个子矮矮小小，只是撸起袖子能看到他手上斑斑点点被烟头烫过的印迹，脱掉衣服的时候，背上还有几条长长的刀疤，触目惊心。
这就是江湖上传闻的老黄，曾经的当地黑社会重要成员之一，当茶语网和老黄谈起当年的很多事情的时候，老黄有些事情不愿意说。"过去有些什么我现在也不愿意去想，我现在只想喝手里的这杯茶。"
说着，他拿起茶桌上的一杯茶，喝了一口，又说"这是去年的易武茶，我就喜欢这个味，香得很。"说完老黄哈哈哈豪爽地笑起来。
现在，老黄已经快四十岁了，涉及老黄的个人经历，老黄明显不愿意说太多，也不允许我们拍照，我们只能从和老黄断断续续的交流和他身边的人的嘴里，梳理出他的故事。
加入黑社会，爱喝茶，很快成为老大手下得力干将
（香港电影《古惑仔》海报）
老黄喝茶的历史，可以追溯到他刚加入黑社会的时期，那时候他喝的是绿茶，也就是云南常见的大度岗，用的是普通的玻璃杯子，接下来，茶就伴随着老黄走到现在。
九十年代，是这座城市黑社会最为猖獗的时期，而这座城市的黑势力，以地域为分界，大概分了四个帮派，北门的、南门的、西门的、东门的，另外还有大大小小的小团体不计其数。
别看老黄身材矮小，打起架来可是不要命，就这样，经过几次群殴之后，老黄在东门帮里渐渐树立了威信，很快成为老大手下得力干将，老大把重要的事情都给老黄做。
杜月笙一直是他的偶像，《古惑仔》系列是最爱看的电影
（杜月笙）
杜月笙是中国近代史上一个最富传奇性的人物。他以一个来自乡下的15岁孤儿，单枪匹马闯入上海滩，由一个三餐不继的小混混，摇身一变成为了威震上海滩的大亨、阔佬，杜月笙从流氓 "脱胎换骨"，成为了现代实业家、社会名流与地方领袖，成为当时活跃的政治风云人物。
提起杜月笙，老黄非常敬佩，他说杜月笙一直是他的偶像，他觉得自己的经历和杜月笙非常相似，老黄认为如果生在乱世，如果时代是这样，他一定是第二个杜月笙。
而《古惑仔》这一系列的香港电影，则给予老黄和他的兄弟们无限的安慰，90年代末，盗版VCD风靡中国，配合那些超强纠错的VCD机，迅速红遍了大江南北，就在这种背景下，《古惑仔》悄然进入了内地。
"当年，我们每次出门打架，都要先看一遍《古惑仔》。"站在老黄旁边的一个年轻男人说。
老黄回忆当初看《古惑仔》的情景，说当时租住的房子里，几十个兄弟举着右手一遍又一遍地大喊"古惑仔，古惑仔！"，那情景现在想起来都非常震撼。
一生无法忘记坐牢，如果人生再来一次，希望做个好人
一次失恋，老黄把自己关在屋子里很多天，这时，他开始吸毒。
戒毒的日子当然更残酷，老黄的女朋友把他手脚绑在床上，并且把房门锁上，老黄挣脱了捆绑，坐在床上拼命抽烟，还是冷汗不断，索性就把烟头灭在手臂上。这就是我们一开始看到的，老黄手上斑斑点点的烫伤痕迹。
接下来，老黄在监狱里蹲了五年，是因为火并。
其实火并并没有达到判刑的地步，只是火并让老黄被抓，又牵扯出好几个案子，就这样，老黄进了监狱。
"到现在，我睡觉都忘不掉监狱的生活，第一是从铁窗往外看，看得见星星，看不见人影，第二是铁门关上，哐啷一声，又是铁锁挂上的声音，最后是铁锁按上锁下的声音"。
老黄的改造，是很重的体力劳动，云南盛产烟叶，烟叶站会把烟叶打包，大包大包的烟叶被麻袋装着，老黄的工作就是把这些打包的麻袋背上大货车装车，年复一年的重体力劳动和严酷的改造环境，老黄自然也付出了代价：腰椎变形，到现在也不能干体力活。
什么都过去了，现在只想喝喝茶，等养老
（电影《煎饼侠》再现了古惑仔经典场景）
"如果人生再来一次，我可能不会选择以前的路。"老黄说。
老黄出狱的时候，国家对黑势力的打击越来越严了，很多道上的人，都转型去做合法生意了，有人开了饭馆，有人跑起了运输。
现在，老黄已经过上了平静的生活，开了一家比较大的餐厅，娶了老婆，生了一个可爱的儿子，儿子已经上小学，老黄眼下最想做的事情就是把儿子抚养长大。"我不希望我儿子受影响，我希望我儿子好好读书，以后当个律师或者医生，平平安安过完他这辈子。"老黄说。
"什么都过去了，现在我只想喝茶，等着养老。"老黄拿起柜子上的一把西施壶，放在手里摩挲。
最爱普洱茶，喜欢逛茶叶市场，也喜欢逛某宝
老黄爱喝茶，六大茶类他都存着，在他餐厅的办公室里，专门有一个展柜展示他的茶，老黄尤其喜欢普洱茶，他认为喝茶喝到最后一定会爱上普洱，因为普洱茶的口感是所有茶类里最适合自己的。
"喝茶可以静心，我一个人可以一壶茶从早喝到晚，没事的时候我还一个人开着车去茶叶市场上找好茶，一家一家坐着试喝，遇到好茶就买一点放车上，回去时车上都堆着茶，现在都快变成茶痴了，很多人来我这里，第一反应觉得我是开茶馆的。"说起茶，老黄的口气明显愉悦起来。
除了去茶叶市场上买茶之外，老黄还喜欢淘宝，他在自己的苹果手机上安了淘宝的APP，每年春茶上市的季节，都是老黄淘宝最忙的时候，商家一开始预售，老黄就开始淘宝了，因为老黄什么茶都买一点，餐厅有一个员工专门腾出时间负责帮老黄收快递。
当然了，对茶具，老黄也情有独钟，他办公室的根雕做成的大茶桌就花了好几万。
一个人喝茶是享受孤独，一群人喝茶是为了友谊
"一个人坐在办公室里或者家里，泡一壶茶，来点音乐，这感觉挺好的。"老黄说着，起身给我们换了一壶茶。
"到我这个年纪，经历了那么多事情，去KTV泡酒吧已经无法适应了，现在最享受的事情就是喝茶，你知道，一个人喝茶是享受孤独，一群人喝茶是为了友谊，但是人有时候也挺矛盾的，一个人喝茶的时候想着要不来一群人就好了，一群人在身边的时候又想着一个人喝茶也挺好。"
"我每天早上起床，刷了牙第一件事就是泡茶，早上都舍不得吃早点，先喝茶，那时候口腔很敏感，能感觉到更多的茶味，如果接连几天不抽烟只喝稀饭，那茶的味道会更容易凸显出来，别人都说我是茶疯子，我也在怀疑，我割开血管，血管里流出来的可能都是茶水。"老黄呵呵呵地笑着，伸手去茶桌上泡茶，手臂上，斑斑点点的烫伤痕迹依然触目惊心，仿佛这安静的茶桌正在感受老黄那黑道上的半生故事。
手机装上茶语APP格外开心，有意向转型做茶商
茶语网采访老黄纯属偶然，编辑听老黄讲完自己喝茶的故事，自然就向老黄推荐了茶语网。
玩家玩到高阶段，都喜欢找专业的，老黄也不例外，装上茶语APP老黄格外开心，茶语网编辑向老黄推荐了茶语市集推出的好茶和好茶器，老黄足足研究了一个小时。
"以后我的茶和茶具都在这定制了，看上去还挺不错，我要把所有的茶具都弄上我的名字，别人也就不好意思跟我要了，不然每次买茶具回来，喝茶的人喝完茶顺便就把我的茶具要走了。"老黄很开心。
"以前的一些好茶，买起来很贵，慢慢地发现茶叶利润也不错，我喜欢茶，什么时候餐厅生意不好做了，我可能也会贩点茶叶卖，把卖茶叶赚的钱又拿来买好茶自己喝，也为自己存一点不会过时的普洱，我在想等我八十岁的时候，还能喝到四十岁存的普洱，那感觉一定像在回味四十岁的时候，可能人生的味道就在那壶茶里吧。"老黄表示，以后很可能会转型做茶商。
后记：
最后，当茶语网问老黄还有什么消遣方式让他想起当年的岁月，老黄说，第一是看老电影《古惑仔》的时候依然会心境澎湃，第二是去歌厅他会唱一首《我不做大哥好多年》。
老黄只是黑社会成员中的一个假名，也只是万千大众茶人中的一个薄薄的横切面，我们且不谈论人性的善与恶，更不敢妄论茶之于人性的教化意义，我们只想让你看到茶与人的最真实的关系。
下一期的主角是谁？你又将看到怎样的茶人人生？请继续保持期待，或者将你或你朋友的故事以及联系方式在评论区留言，我们将筛选有展示价值的故事加入我们的系列报道。
撰文：桑田
图片来源于网络
点击图片了解参与众筹