知乎上有人问：在中国做一个类似星巴克概念的中国茶馆会不会有前途？

我的答案是不可能。连锁经营的核心是标准化。而中国茶，生来难以标准化。

试图做标准化的天福和八马，先后沦为茶叶界的沙县小吃和兰州拉面。

试图做高端标准化的红岁和小罐茶，陆续成为全国各地茶席上的笑料。

别提什么立顿，喝立顿的人没有资格谈中国茶文化。

懂中国茶的人知道，阳光下采摘的茶叶才有香气高扬，砾石堆中生长的茶叶滋味丰富。

懂中国茶的人知道，一泡老枞水仙的第二冲和第八冲，茶气和香味迥异，却各有魅力。

懂中国茶的人知道，苔藓味、水蜜桃喉韵、桂圆香、菌香……每个山头都有自己独特的山场气。

懂中国茶的人知道，不同的水质、温度的高低、投茶量的多少、不同的火候、甚至于不同的茶艺师，都让一杯茶汤的变化充满期待。

在你将那一线茶汤吸啜到唇舌之前，你完全无法预测这几片叶子，将带给你怎样的美和惊喜，变化万千却又似有一种缘份，彷佛冥冥中注定。

中国的茶叶是会说话的，几片叶子在开水的激荡下，我来自哪里、出生时辰、师承门派……它用一杯茶汤娓娓道来。

每一款我所钟爱的茶叶，它或者像铮铮铁友，它或者像霸气罗汉，它或者像温婉女子，它独一无二，它神出鬼没，它不可复制。

中国茶无法标准化，是资本大鳄的遗憾，因为无法垄断。

中国茶无法标准化，是营销大师的墓碑，因为无法忽悠。

从天福、八马到红岁再到小罐茶，任何企图以奢华包装和广告轰炸定义高价茶的行为，最终跌跌撞撞的奔向失败终点。

无法标准化，是某些人之痛，却是喝茶人之幸，茶农之幸，中国茶之幸。

（此文原创。责任编辑：找茶）

本文作者：掉链子。文章来自知乎，作者本人授权刊发。文章略有删改。