跟“中国悬疑小说第一人”蔡骏聊聊写作与茶的二三事

对很多80、90后而言，蔡骏代表着一种青春符号。如果在青少年时期没读过蔡骏，那几乎可以说他的青春是不完整的。

从2000年发表处女作《病毒》算起，蔡骏写了整整17年的悬疑小说。时间之长，长到难免让人都有这样的疑惑：怎么他还在写？

他确实还在写，而且打算继续写下去。此次蔡骏来宁波三联书店·筑蹊生活，也是为了参加一场主题为"当悬疑遇上科幻"的新书《宛如昨日》读者见面会。

在见面会开始之前，我们把蔡骏--当今中国悬疑小说第一人，邀请到了筑蹊·茶语，与我们分享了他的阅读、创作经验，聊了一些"当悬疑遇上茶"的有趣事情。

▲ 悬疑小说作家：蔡骏

一

不管什么茶，好喝就行

下午一点半，顶着30几度的高温，一下高铁的蔡骏，便马不停蹄地来到了筑蹊·茶语。干净的发型，新刮的胡子，休闲得体的套装，看得出来，为了本次的读者见面会，蔡骏还是精心准备了一番。

打招呼，请入座，蔡骏旋即即被茶桌上的一个香具吸引。这个香具是历史小说《大秦帝国》的周边产品，由百炼钢制成，造型既古朴又别有巧思。"精妙！"--拿起香具把玩一会儿，蔡骏忍不住赞叹。

喝了一口刚刚煮好的老白茶寿眉，我们的谈话正式开场。

老实说，蔡骏话不是很多，不属于那种"话痨型"作家。但非常谦和，说话声音轻柔，语速平稳，让人很容易放松下来。所以即便是在午后这样一个极易产生疲倦感的时间点，我们的对话也很快进入状态，越聊越嗨。

▲ 蔡骏在筑蹊·茶语喝茶

而既然是"当悬疑遇见茶"，我们的的开场白也从喝茶开始。生活中的蔡骏也常常喝茶，不管是写书之余，还是出去约人聊公事，他都习惯泡一壶茶。只不过对喝什么茶没什么特别的偏好，"红茶、绿茶、普洱都喝，只要适口就行。"

二

写作与做茶，异曲同工的艺术

紧接着，蔡骏又把茶和阅读，以及自己的创作做了一番比较。他说阅读是一件非常重要的事情，而阅读的时候如果有茶相伴，那是一件既重要又美好的事情。

于写作而言，它的漫长和艰难孕育也和茶的生命流程有很大的共通性。

茶从土壤当中生根发芽，成长。又通过采茶人的手剥离出来，最后加工成茶。这里面既包含了一个自然的过程，自然的天地，土壤、水分、气候，又包含了一个人文的过程，这个过程跟阅读、创作的过程是有异曲同工之妙。

▲ 蔡骏谈茶、阅读、写作的关系

"我们创作也需要把自然的部分，天地的、社会的，加上我们人工的，匠人的部分结合在一起。所以这样我们喝到的最终是一杯茶，看到的是一本书，一段文字。"

蔡骏的妙论不禁令人产生一个念头：他和茶之间可不可以发生某种典型关系呢？

毕竟，说起张爱玲，我们会想起六安瓜片，因为她的《半生缘》里曼贞是六安人；说起老舍，我们会想起茉莉花茶，因为他的《茶馆》里王掌柜那一句"沏壶高的！"；说起林语堂，我们会想起大红袍，因为他的经典"三泡"说……但是，要把哪款茶跟蔡骏联系起来才最为恰当，还真是个问题。

▲ 蔡骏与东方生活美学直播互动

三

妈妈级的粉丝带着儿子来了

虽然还没放假，又是炎热的午后时间，但来参加见面会的读者不少。--毫无疑问，来的大多都是蔡骏的真爱粉。甚至有一位母亲带着自己读初中的儿子来参加，目的就是为了一睹当年心中文学偶像的真容。

当蔡骏一只脚刚迈进会场门口，观众席瞬间响起了热烈的掌声，以及一小阵欢呼声。当"悬疑小说大神"从书上走到近在咫尺的台前，对追随蔡骏多年的粉丝而言，这个下午足够梦幻。

这种场面蔡骏见过无数次，但这次蔡骏仍然表现得十分低调，脸上挂着谦和的笑容。温文尔雅，又似乎带着一丝"受宠若惊"的惶恐。

蔡骏今年39岁，到现在已经写了17年悬疑小说，堪称"前辈"。2000年圣诞节前后，因为与一个网友的赌约，蔡骏第一次尝试写悬疑小说。

"我跟一个网友聊小说，她也是榕树下的作者。当时日本恐怖片《午夜凶铃》和史蒂芬·金的小说都很受欢迎，我打赌说我能够写这样的作品。"

带着些许年少轻狂，他实现了赌约，写出了自己的第一本长篇悬疑小说《病毒》。

四

"以悬疑拯救世界"的赤子之心

连蔡骏自己都没料到，之后他的悬疑写作会一发不可收拾，根本停不下来。

以平均每年两部的速度先后写出了《荒村公寓》《荒村归来》《地狱的第19层》《谋杀似水年华》《生死河》等作品，俘获了大批忠实悬疑粉，也数次凭借悬疑小说登上中国作家富豪榜。

▲ 火爆的签售现场

起初，蔡骏的悬疑风格走的是心理悬疑路线，偏重于氛围营造、犯罪技巧设计等。以2011年为分界线，蔡骏之后的作品越来越偏重社会层面，也就是通常所说的"社会派悬疑"。

"社会派"是20世纪50年代在日本兴起的一种推理小说的流派，在他眼中日本社会派悬疑代表作家松本清张"激情澎湃的情节设置、严谨细密的解谜手法，充满忧患反思的作家良知以及对社会变迁的敏锐观察，深入挖掘出一个人性的真实与扭曲。"是他心目中社会派的标杆。

五

外重内清，蔡骏的熟普特质

对时代裹挟下那些悲惨的个人命运，蔡骏忍不住投以关怀的目光。罪恶之下，他作品中最核心的部分却是温暖和救赎，即便黑暗笼罩，仍有一丝光亮发出。只要活着，就有无限光明。"绝望之为虚妄，正与希望相同"是他的悬疑之精神内核。

这也是他最终转向社会派悬疑最重要的原因。"很多人都爱看日本松本清张、东野圭吾的推理小说，因为他们的小说中，不仅仅是推理，还反映出很多社会问题，展示了对于生命与死亡的思考。推理之后给我们留下了更多思考的空间"。

▲ 上海三联书店、筑蹊·茶语与蔡骏合影

聊到这里，前面那个悬而未决的问题似乎有了答案。蔡骏最像哪款茶？大概以熟普来做对照最为贴切。

他的小说只是披着悬疑惊悚的外衣，虽然外表重口味，但是内在大清新。也像熟普一般，乍眼一看浓重，喝起来却甘之如饴。

▲ 蔡骏接受筑蹊·茶语赠送的茶礼

六

Q&A 茶语网 x 蔡骏

Q：很好奇你写悬疑的灵感来自哪里？全靠脑洞大开吗？有没有什么诀窍？

A：灵感来自日常生活的一些细节。这个取决于一个人的敏感程度，有的人看过就看过了，而我就会去想它的各种可能性，比其他人更敏感一些。有时候，生活就是由不断的偶然因素构成的，而我会把这些偶然叠加成必然，构成一部悬疑小说作品。

Q：茶也是日常，可不可以也成为你的灵感点？

A：这个当然可以，而且很有趣，只不过我之前从未想过。比如我们现在几个人坐在一张茶桌上喝茶，喝完之后有一个人出事了，那么到底谁是真凶？这个也挺有意思的，哈哈。

Q：现在很多人的生活节奏可能更快了，变得越来越难以沉下心阅读。于是，喝茶就变成了修身养性的方式之一。你在生活或者写作中有喝茶的习惯吗？爱喝什么样的茶？

A：也没有特别的喜好，喝得比较杂，基本上是逮到什么喝什么，跟我的阅读一样，口杂，不挑。这样也挺好，总喝一种茶，就难以体会到其他茶的美味了，太亏。

Q：你为什么会从心理悬疑转向社会派悬疑？你喜欢这种转变吗？

A：首先这个本身就是我个人需求，我比较关注社会问题，关注当下。

其次我给自己的定位是个"小说家"，而不是"悬疑小说家"。我其实也一直在变化，不是说在某一个模式里一成不变，这样对一个作家来说不会有太大发展。

一个作家一定要尝试新的变化，就像喝茶一样，要让味觉体验变得更丰富。包括我现在新的东西，又跟之前的很不一样，是偏历史类的小说。

Q：在你之后的新作当中，会不会出现一本以茶为主要线索的历史小说？有没有可能考虑与茶语进行一些合作？

A：这个完全有可能。茶文化博大精深，可写、值得写的地方非常多，而且这方面优秀的作品不少。未来如果我对茶的理解段位足够的话，不排除在这个领域做点尝试。

与茶语合作的话我个人非常乐意，包括新书发布、读者分享会等等之类的，甚至一起推出周边产品。我想这都是非常有益又有趣的事情。