马克斯·韦伯的著名演讲《以学术为业》中有以下这段话：从原则上说，再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。而这就意味着为世界除魅。人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人那样，为了控制或祈求神灵而求助于魔法。技术和计算在发挥着这样的功效，而这比任何其他事情更明确地意味着理智化。
当我们能够用计算来理解世界的时候，能够不再依托宗教方法来理解认识世界，而是能够通过比较科学地理解事物，这就是给世界一个祛魅的过程。
马克斯·韦伯，图片来源网络
普洱茶好像成了中国茶叶界的新宗教了，在资本和市场的裹挟之下，本来有机会好好在山中看云卷云舒，却被大家硬拉到台面上来，被神话，看着自己心爱的普洱茶坐上了中国茶叶的神殿，感觉不知悲喜。好像在一大部分的从业者中，觉得普洱茶是神丹妙药，是万能的叶子，堪比伊甸园中的果子。
古有屈子《天问》？问天问地问众生，今有不才之我辈，问问普洱这片叶子？能不能少点玄学，多点科学。
动不动就上千年？你的古茶树是要成精？
建国之后的电影电视作品中的动物是不能成妖、成精的，可是在古茶树界里每个地方都有成精的古茶树，没有几棵上千年的你都不好意思说是在云南，不好意思在世界茶叶的原生地。
香竹箐古茶树，图片来源网络
曾经听过一个段子：一群茶叶专家在四川某山上，鉴定了某棵古茶树树龄在1700年左右，就去找当地的老奶奶来验证，老奶奶说：那棵树就是我种的。我想类似的故事要在云南实现起来，更是容易。
以云南的独特的立体气候、充沛的光热条件、肥沃的红壤、砖红壤去让茶树，放任去长的话，30年左右就可以长到合抱之木。云南省农业科学院茶叶研究所做过一个实验：1985年播种在云南省农业科学院茶叶研究所资源圃的茶籽，2016年已经长成树高8.3米，干围1.35米的大茶树。
古茶树的年龄是一个谜，因为需要讲故事，所以在树龄上放了很大的卫星。五百年前这里是皇家贡茶园，那我这里的树都是500年起跳的古树茶，少一年都不行。500年在地理学的纪年里不算特别长的时间，但在植物的生命年龄来讲也是很长的一段时间了，而且树都有荣枯交替，不意味着500年的茶园里全是500岁的茶树。茶树所在的山茶科，山茶属，茶组植物来讲，普遍寿命周期都是在100年左右。过500年的应该很少了，更到不了1000年以上。所以有古茶树的专家呼吁，古茶树的树龄在不确定的情况之下，不能理所当然地报一个数字，给别人误导。
困鹿山古茶园，图片来源网络
虞富莲老师在《中国古茶树》一书中写到：茶树树龄的测定目前还没有科学准确的测算方法，通常是根据记载、传说或者是推测，比较准确的测定的方法是点年数测定法，活体茶树用生物锥在树干上钻洞，取出半径长的圆柱体木条，染色之后点年轮数。
假设以此观点做为判断古茶树的树龄问题的依据，那千年古茶树基本都是在依托记载、传说或者推测。这些都不是准确无误的依据 ，记载可以伪造，传说可以现编，推测可以信口雌黄，而物理方法的测定对茶树的伤害是不可逆的，一般也不会采用，所以也没有什么可操作性。
为什么要动不动就说树龄？
在判断完古茶树树龄不靠谱之后，我还是在想，为什么大家还是那么积极去宣传古树茶树龄？
当地政府部门的行政思路。古茶树树龄问题，能够在一定程度上提升当地的名气，能带来旅游资源、茶产业招商等一系列的商业化的运作。在茶山修建了很多的茶主题的庄园，以茶为媒，开展起了旅游业。但是谁愿意跑那么远去看20年、30年的茶树？可能有知道香竹箐这个地名的人，但是知道香竹箐古茶树的人应该更多。
茶叶企业和从业者。古树茶树龄的具体化，其实是营销策略的转移，其实都在渲染一种消费环境，这是稀缺资源，不是一般人能够买得到的，无非是想把自身的利益最大化，把部分茶品奢侈化。不管你听了别人多少故事，被感动得痛哭流涕，还是要留心给你讲故事的人，他说不定都一直在盯着你的口袋里的钱。
消费者。大多数消费者没有基本的辨别能力，或者说他就抱着一个消费的问题，何必那么累那么纠结的心态， 人家给我卖什么，我去喝什么就好了。喝古树茶,或者说热衷于古树茶的人大多数人，都是在进行炫耀性的消费，和买LV、GUCCI没有多少区别，只是前者的消费辨别有很大的认知阻碍，辨别难度更大一些。还有部分不承担消费成本的消耗者，对古树茶的追捧更有热情。
作为喝茶多年的茶相关的从业者，个人对追古树茶，或者纠结于树龄的消费行为都是嗤之以鼻的，因为从价格和价值的角度来看两者偏差太大，而且市面上的好多营销思路，都是以树龄为茶叶品质的好坏的标准，但这不见得是正确的。多数品饮感受来看，在某些方面确实古树茶有一定优势，但是那些不完全是树龄带来的，而是跟生长环境有关，跟它的生长形态有关。
不迷信树龄，不疯狂追求和炒作古茶树树龄，普洱茶或许会更理智一些。把普洱茶树龄的皇帝的新衣揭穿，亦是给普洱茶从圣入凡的祛魅的过程。
文章仅代表作者个人观点，不代表弘益茶道美学立场。
（此文原创。责任编辑：找茶）