看似相同的制茶步骤，他说用了40多年才真正做懂

茶与人的相逢，是伯牙子期的相知，是高山流水遇知音的幸运。

从400年传承的制茶大家中走出，到成为正山小种非遗技艺传承人，在张笔清40多年的做茶生涯中，他一直用自己的方式，呵护着与茶的缘分，守护着茶的珍贵。

茶香伴成长，心种红茶根

出身武夷山桐木麻粟村的张笔清，几乎是在茶园里"泡"大的。说起自己的制茶经历，张笔清笑称："大概从半岁时就开始学茶生涯了。"

张笔清是正月出生，而麻粟正山小种的采摘时间在每年的五月左右，那时候家家户户都忙着采茶，家人只好把自己装进背篓背上茶山，从牙牙学语的婴儿开始，他的童年时光大部分在满是茶香的茶场世界里度过。

在张笔清的记忆中，童年时期时最热闹的两个时间段就是采茶制茶了。

在那个集体经济唱主角的时代里，每年做茶季，不仅有从江西过来的采茶女工，周围的村民也都会加入到这里采茶、制茶。人民公社茶叶站来收茶的时候，来了收茶的技术人员，村民们也因为关心自己茶叶卖出的等级而聚集到这里。一直以来，张家的制茶技艺在当地享有盛名，卖出的茶叶等级自然也是高。

童年时期，张笔清就开始跟着家里在每年采茶季，上山采茶。从开始一天只能采几斤，到十几斤，几十斤……

"在武夷山桐木特有的气候及地貌前提下，每一次采摘都需要人力去完成。在此过程中，还要遭受蚊虫的侵扰，有时候蚊虫多得往眼睛里，手上又停不下采茶。"张笔清回忆道。

全是靠一双手采摘，通常，按照采摘标准是一芽三叶，要求每批采下的鲜叶嫩度、匀度、净度和新鲜度要基本一致。另外，为了将鲜叶采干净，还必须从底部往上采，由内往外采。

回忆起这几十年的茶人生活，张笔清动情地说："想起来很难忘啊，那些年，兄弟几个自小帮着家里采茶、挖茶山（做茶山除草），现在自己仍然坚守于此，并且能够把正山小种传统红茶传承开来，我尊重它，也感恩这些难得的经历。"

四十年制茶生涯，集智慧与体力于一体

"你别看现在武夷山家家户户都做茶，事实上，这里到了三四十岁才跟风来学茶的人也很多。"张笔清说。

十二岁开始正式做茶的张笔清，如今已经做了40多年。

学茶并不容易，要做出优质的正山小种，就要经过采摘、萎凋、烘焙等多道工序才能完成。整个制茶过程工序繁多，可谓是集智慧、技术、体力于一体的艺术。

据张笔清回忆道：做茶的每一步都有讲究。因为学茶，从小到大没少吃苦头。

刚开始学茶，张笔清常常被父亲安排去青楼下面烧火，那个时候的"青楼"构造与现在不同。那时候是在里面直接点上火堆。张笔清称之为"松烟明火"时代。

一天要烘成百成千斤的茶青，还要时刻盯着烧火，保持火头的高度。做茶那几天，几乎不能睡觉。再加上整日的烟熏，双眼几乎每天都是肿的。

除了吃尽苦头，在张笔清看来，处理茶叶，要做坏很容易，做好也不稀奇，但要做到最好，却是最难。

"倒不是正山小种工艺多么复杂，只是做茶有许多微妙的东西，没有常年积累的经验是很难抓得到的。"张笔清说道。

"比如说萎凋，按照常年做茶积累的经验，当手抓茶叶握紧可以初步成团，松手时茶叶不易弹散，茎梗折而不断，鲜叶由鲜绿转为暗绿色，叶表面失去光泽，叶质柔软等现象，茶叶的萎凋就基本到位了。所以很多情况下，都要靠经验。"

走出茶山，将正山小种红茶传播出去

在那个茶叶不景气的年代，父亲张桂福鼓励孩子们努力读书，进入城里工作。也就在那时，张笔清顺利考入大学，成了那个年代里麻粟村学历最高的人。

计划经济时代，大学生就业是包分配的，张笔清毕业后顺利被分配到公职系统。但是，张笔清心中始终牵挂着家族的祖业，每年制茶季节，张笔清都会回到家乡和父亲一起做茶。

到了20世纪80年代初，由于受市场的影响，正山小种面临何去何从的选择。那时候茶叶不是很好卖，收入也非常低迷，张笔清不仅每年回家做茶，还把做好的茶叶帮家里拿出去售卖。

直到2005年金骏眉的诞生，让国内红茶再度迎来黄金时代。赤甘、老丛红茶等新工艺品种，如雨后春笋般生长起来，不能否认，正山小种也迎来了一个新的好时代。

也正是在这个时候，张笔清开始考虑到做一个茶叶品牌，也希望将正山小种红茶传播到更远的地方。

因为爱茶，张笔清相识良师益友

因为热爱，志同道合的朋友总能走到一块儿去。缘分使然，张笔清与张孟江老师相识，是在2007年。

当时的新工艺红茶金骏眉已经名声在外，可以说带来了整个茶叶界的震动，拥有金骏眉成为一种时尚。

而关于对于张孟江老师的种种传说，张笔清仰慕已久。

"因为自己是80年代初从麻粟出来学历最高的人，在第一次与张孟江老师见面时候，他就戏称自己为'状元郎'。"张笔清笑道。

在那次与张孟江老师的深谈中，张笔清领悟到所有的茶不仅只是一个制作技艺的问题，它包含了天、地、人的融合，包含了无穷的智慧，更包含了博大精深的茶道精神。

感恩包容的心，分享结缘的情

作为非物质文化遗产代表性作品正山小种红茶传统制作技艺传承人，时常会遇到一些茶友问到张笔清：做茶的理念是什么？

张笔清把这种制茶理念理解为一种心情，并把它总结为"感恩包容的心，分享结缘的情。"

张笔清说，无论何时何地，他都把这个心情放着，那些大自然的恩赐，那些广大的福缘，那些帮助过自己的朋友，甚者那些可能存在的对手……都可以用这个心情去对待。

撰文/雅菲

图片/赵科佳

部分图片由张笔清提供