2017年12月10日，武夷山，桐木村，麻粟。

张笔清在他位于桐木村"麻粟管家一号"的隐山茶庐里，很是慎重地将一沓用书夹固定好的A4纸放于桌面。眼神一错不错地盯着封面上八个大字：因茶而去，因茶而来。厚达几十页，却在手指的反复摩擦之下，页脚微微翘起，而每一次的注视和抚摸，都让他的情绪又激动一分。

张笔清，非物质文化遗产项目正山小种传统制作技艺传承人。在今年，他人生中的第一本书《我看麻粟》正式出版。彼时，他将那本还未发行的简装版赠与之时道，"值得一看，这里几乎记录了正山小种的一切及整个桐木麻粟的美好。"

语毕，双手递交于我们手中。

事实上，对于红茶鼻祖，正山小种发源地来说，这也许是历年来的再一次被世人所知。而此前，却从未有人对麻粟进行过解读。

这也意味着，这一次的《我看麻粟》，或是一次真正意义上的首度公开与揭秘。

不为外人道的传奇

写到这里，我们有必要再次了解一下武夷山桐木地界儿的传奇。

东经117°，北纬27°，武夷山桐木，国家级重点自然保护区，武夷山国家公园。实际上，这个区域对于外人来讲，就是禁区：在这里，不对游客开放。

若是没有区域内熟人引荐担保，则必须成功办理省级批件，方可入区。并且，一切行为必须处于受限状态，山中的万物生灵都不能为外人所染指及破坏。

一切前提是：中国人。也就是说，未经特别许可，这里禁止外国友人进入。

与之相对应的是，在这里，你能想象到一切对风光形容的褒义词，几乎都能在这里找到对应的位置。这，也几乎是所有当地人及有幸进入保护区者的共识。

比如， 这里是中国东南大陆现存面积最大、保存最完整的中亚热带森林系统；

又比如，这里的水流清冽，96.3%的森林覆盖率下，植被走兽恣意生长；

再比如，这里的空气甜三度；

还比如，这里有一杯滋味流传最为广泛的红茶。

如果说，以上所述早已被红茶爱好者所熟知。那么，这个隐匿于桐木自然保护区里的高山小村，则很少被人所外道。

它，就是麻粟。

隐匿于秘境之内的麻粟风情

"或许，我无法用作家或者诗人的表现手法，为大家展现一个更加艺术化的麻粟。但是，我会用我的亲身经历及所见所闻，来展现一个更加贴近麻粟人生活及制茶方式的麻粟。"

在此之前，我们在（《正山小种发源地桐木关，竟是一片至今都不许外国人进入的秘境！》）一文，所看到的只是桐木麻粟的冬季。或者说，也仅仅只是这里的浮光掠影。

那么，《我看麻粟》将会如何展现？

书中，张笔清从三个方面（即自然麻粟、人文麻粟、红茶麻粟）娓娓道来。它所讲述内容的一切前提是：因茶而去，因茶而来。更为准确地说，他用四十年制茶生涯，凝练出麻粟红茶、正山小种的前世今生。

在这里，张笔清通过细腻的笔触，记录着麻粟四季山水的美好与迷醉；

在这里，你不但可以知晓麻粟风情的现状，更可以跟随张笔清的成长路径，了解到麻粟村制茶世家的更替与发展；

在这里，麻粟茶树生长情况、特质，正山小种的传统制作技艺及价值均跃然纸上。

……

可以说，关于你所知道的桐木，你所不知道的麻粟村，所有的结果都指向了这里。

张笔清表示，作为麻粟人，我乐于分享。除却故土乡情难以割舍，还有从小喝大的麻粟红茶。而，作为一个传承人，我的义务所在，就是让大众有一个有迹可循的途径去了解麻粟，了解麻粟红茶，了解正山小种。

"我认为，茶叶，归根结底是用来喝的。但前提是，喝的人越多，它的接受度才能更加广泛。"张笔清如是说，"借由这一本书，以期让世人爱上麻粟，爱上红茶，也是我的最初意图。"

高山流水有知己，松烟明火桂圆香

"在我看来，麻粟就是大自然专门为红茶而造就的。无论它的山、水、岩石、土壤、森林，甚至于这里的人都像是为红茶而生。"

张笔清出生于武夷山桐木麻粟村，其家族已在此地息息生息了六代。用他自己的话说：几乎是在茶园里"泡"大的。

实际上，在张笔清的回忆中，由于当时茶叶不景气，在父亲的鼓励下，他成为了那个年代麻粟村学历最高的人。

从传承的制茶世家中走出，到成为正山小种非遗技艺代表性传承人。在张笔清40余年的做茶生涯中，他一直用自己的方式，守护着与茶的缘分与珍贵。

不论是少时于"青楼"烧火熏茶，双眼红肿，抑或是家族中兄弟姊妹几人，一同采茶除草。制茶道路上的苦乐回忆，均促成了张笔清一以贯之的做茶理念：感恩包容的心，分享结缘的情。

张笔清表示，所有的茶不仅只是钻研制作技艺，还包含了无穷的智慧。其内在动机与写作逻辑都指向了这里：茶与人--居住于麻粟村的村民的辛勤智慧，以及与正山小种的不解之缘。

正是基于这个创作主旨，在《我看麻粟》的第二大章节中，张笔清将笔尖对准了麻粟村的所有制茶家族。通过祖辈回忆与走访村中技艺高超的前辈，还原麻粟村的制茶历史。

"不论是为做茶而生的张家，还是寻茶而来的陈家，无论哪一家都经历了正山小种的过去，见证着正山小种的现在，创造着正山小种的未来。"张笔清表示，在这里，每家都有正山小种民间制茶的大师，这也是麻粟能够成为红茶胜地的重要原因之一。"

可以说，正山小种，一切深厚的历史底蕴都根植于这片土地。

正山小种传统技艺精髓

"实际上，正山小种的制作工序是数百年来历代茶人们的智慧结晶。虽然，在这期间为了适应规模化生产和时代步伐，出现了机械设备的辅助与改进。但是基于传统工艺的博大精深和保留它原始的必要性，这里的茶人们在工艺上一直遵循古法。"

从初制工序的采摘、萎凋、揉捻……再到精制工序的定级归堆、筛分、烘焙等等。

"在第三章节中，通过麻粟茶山生长情况、特质与正山小种传统制作工序的提炼，分解到每一工序里的精髓，是想让大家更为直接地了解到一杯正山小种背后的智慧与艰辛。" 张笔清表示，"欲为大家传达正山小种传统制作技艺的重要价值。这，也是正山小种得以保留并延续最原始品质和韵味的根本所在。"

另一边，也是因为曾经的读书工作经历，得以走出大山，走出麻粟的张笔清，在经历了正山小种的沉浮，以及见证金骏眉的新生之后，作为麻粟人，世代制作正山小种，他深有所感。

实际上，"因茶而去，因茶而来"，也是对张笔清茶人生涯的最贴切形容。为了麻粟，为了茶，来来回回，他始终抹不去对这里的情怀与养育。

"这里是我毕生的印记，我必须要把我了解的麻粟和麻粟的茶介绍给大家。如果你通过麻粟的茶，了解到麻粟，如果你通过《我看麻粟》，了解到麻粟的茶及山水。当你有机会来到这里，你一定也会和我一样'因茶而去，因茶而来'。"

目前，由非物质文化遗产项目正山小种传统制作技艺代表性传承人--张笔清所著的《我看麻粟》，正在茶语市集进行众筹。更多详情与内容，敬请识别下方二维码。

--项目回报--

《我看麻粟》

众筹福利价：78元

市场参考价：98元

撰文/胖紫

图片/茶语视觉组，部分由张笔清提供