追逐高杆古树的人

在普洱茶的各种叙事里，上山找茶是个重要部分，也是最为惊险刺激的段落之一。

找茶难，找好茶难上加难。我们也时常会听到有人上山收茶遇险的新闻，在这些新闻里，严重者有为找茶付出过生命的代价。

但即便找茶有如此艰险，仍有很多爱茶之人往茶山跑，只为寻找心中最完美的茶，好像这就是他们人生的全部意义。这群人当中，浮生若茶的小马哥要算一个。

很多人或许不知道，小马哥还有个外号叫"钻山豹"。当然，这头钻山豹不是和《乌龙山剿匪记》里面那个心狠手辣的反派同义，而是指他多年来找茶练就了像豹子般的敏捷彪悍、沉着冷静。

这样的钻山豹，数量不多，极为难得。

除夕夜的意外决定

2013年2月9日，除夕团圆之夜，小马哥一家围坐在一起边看春晚边吃年夜饭。母亲端上刚煮好的汤圆，热气腾腾。"国标？我看你像鼠标！"，潘长江和蔡明表演的小品里的一句台词把大伙都逗乐了，小马哥嘴里的汤圆差点从嘴里滑出来。

"这两人真搞笑。"小马哥脸上，仍旧挂着笑意。不过，他接着若无其事地跟大家说了一句："有个事情我要跟你们说一下。" 说完顿了顿。

"我打算明天去易武。"还没等其他人开口问，小马哥抢先说出了下半句。 "大过年的不在家好好呆着，你去易武干什么？"母亲一脸不解，率先发问，语气中带着责备。自从进入茶行业后，小马哥跟家人总是聚少离多，母亲的责备理所应当。

小马哥也没隐瞒什么，很快道出了实情："我要去易武跟人谈春茶收购的事情，这个事情很急，不能耽误太多时间。"

根据小马哥的经验，这年的春茶会很抢手，茶价会继续上涨。自己早点上易武，或许能抓住先机，给来年的生意开个好头。

大年初一，一个人的易武

虽然父母多少有点埋怨，但好在妻子王远娟比较理解小马哥的决定，这么多年风风雨雨共同创业，她知道做茶叶有时候是得如此，时机不等人。她也了解小马哥的脾气秉性，只要是他认定要去做的事情，九头牛都拉不回。

更何况小马哥要去谈的是一批薄荷塘的春茶订单，那确确实实要抢时间。此次易武之行势在必行。

第二天，吃过中午饭，小马哥把妻女留在了老家思茅，一个人驱车200多公里到了易武。大年初一的易武异常冷清，街上没几个人，车也很少。平时热闹的饭馆大多数都歇业了，宾馆开门的也寥寥无几。

这很正常，在这个全国人民阖家欢乐的日子里，只有疯子才会早早来易武找茶。而小马哥就是这样的"茶疯子"。

那晚九点半，小马哥发了或许是人生中最孤独，也最骄傲的一条朋友圈。图片中的易武镇灯火辉煌，但冷冷清清，像是张孑然而立的画片。

可小马哥似乎对这些全然不以为意，反而自得其乐，比过年还开心。因为明天有森林秘境，有古树好茶在等着他。

遇险薄荷塘下茶地

小马哥要去的秘境在薄荷塘，而薄荷塘可以说是他的成名之地。事实上，薄荷塘的走红，跟两个姓廖的人有莫大的关系：一个叫廖天文，一个就是小马哥廖洪武。

廖天文最先给薄荷塘33颗大树挂牌，薄荷塘大树茶在小圈子内成为热议话题。而2013年小马哥高价收购了薄荷塘下茶地半数以上的鲜叶，直接把薄荷塘茶的知名度和鲜叶价格均推到了一个新高度。王远娟开玩笑的说做了次"坏人"。

当年为了收茶，小马哥像部队一样，长期驻扎在茶山。晚上住窝棚，一住就是几十天。"窝棚里蚊虫叮咬是小事，就怕半夜有蛇溜进来咬你一口。如果是毒蛇的话，后果不堪设想。"

最让小马哥后怕的是一次上山寻茶差点摔下悬崖，现在回想起来，他仍心有余悸。

2013年3月初某天下午，小马哥终于拿到了薄荷塘的头春采制好的毛茶，他当场无法保持淡定继续喝完那泡茶，决定立马要上山去看看这片茶地。

于是，下午4点多，小马哥开车到了薄荷塘。下车后他从山脚开始往上爬，最终抹黑到了下茶地。

去过云南茶山的人都知道，春天的版纳多雨，山路湿滑，上山的路危机四伏，险象环生。每年的春茶季，也时有车毁人亡的惨剧发生。

▲2017年6月16日，小马哥就遭遇了一场令他至今都不敢回想的翻车事故。也是因为下雨路滑，他所驾驶的皮卡车翻下了近50米的山坡，最后从一个2米高的大坎落下。他说那一刻他只有三个记忆瞬间：飞出去那一刹那迸出"完了！"；车翻滚时镇静地提醒自己"不能死！"；最后车落地时意识到自己"还活着！"。

晚上9点多，山上黑灯瞎火，小马哥看完薄荷塘的下茶地后，和当地带路的瑶族小伙依靠本能和经验，小心翼翼地往山下走。此前，他还用手机一直在朋友圈跟茶友做直播，到下山时，手机电量耗尽，断了跟外界的联系。

下山的前半段还算顺利，小马哥悬吊的心放松了下来。可快走到一半时，一场危及生命的巨大险情不期而至。

"与死神的距离就差10几厘米"

今年10月，在阳光明媚的易武浮生若茶品牌中心，小马哥再次回忆起了历险经过。对当时的细节，他依然记得清清楚楚，仿佛就发生在昨天。

"那晚我们从薄荷塘下茶地往回走，可能是体力消耗的太多，在下到一个坡坎时，我脚下一滑，整个人也急速地跟着往下溜，跟坐上了滑梯似的。还好坡上有些枯枝，增加些阻力，减慢了我下滑的速度。"

前面的瑶族小伙眼疾手快，连忙一把拽住了小马哥的衣领，使劲往上提了提，这才化险为夷。事后，两人拿手电筒照了照事发地点，才发现滑坡坡度接近70度，前面一点点就是个山体滑坡的山崖，下面深不见底。

▲这张图是小马哥第二天白天再次经过同一地点时，看到昨天溜滑的痕迹

"那一刻我与死神只有十几公分的距离。"说这句话时，小马哥喝了喝口茶，彷佛是为当年的险遇再压一次惊。

▲这些就是当年小马哥做下来的2013.春 薄荷塘，以及当年同系列的"小马哥品鉴收藏"顶级古树纯料系列。据说，这片薄荷塘千金难求，且限量供应，这一年也成为浮生若茶开始全线转型易武产区的历史重要转折点。

当然，寻茶之路也并不总是这么凶险。更多的时候，还只是平平常常地一趟趟往山里走，像是田间的辛勤劳作。

这种劳作需要的是定力和耐心，很多人因为不具备这样的品格，从而半途而废或根本无法迈开脚步，去踏足未知之地。

有意思的是，小马哥对进山寻高杆古树茶的狂热劲，差点把和他同行的瑶族茶农王忠平"逼疯"了。那座天门山原始森林，不仅蕴藏了大片高杆古树，也留存下了王忠平无数声无可奈何的叹息。

把瑶族茶农"走哭"的一次寻茶之旅

天门山是浮生若茶高杆古树茶最大基地之一，王忠平所在的马叭寨是离这最近的村子，这里的村民最了解天门山。

小马哥和王忠平认识了五年，也一起走了五年的山。有一次，两人在天门山转了将近9个小时。重复的动作和景色，让这9个小时显得尤为漫长。连平时山上爬树当家常便饭的王忠平都崩溃了，气得直跳脚，说不想再走下去。

"当时他气得一屁股坐地上不起来，说实在走不动了。"说到这一节，小马哥哈哈大笑。"不过那次真的是走了很久，跋山涉水的，有时还得猫腰钻茅草丛，我也快走哭了。"

更令人丧气的是，有时这样长时间的翻山越岭最终也是徒劳无功，见不到一棵高杆古树。好在那天他们很幸运，创纪录的九小时徒步没白费，两人最终找到了想找的高杆古树。"树高20多米，树围90多公分，看来老天还是心疼我们的。"

好茶不好得，尤其像高杆古树这种珍宝。我们能喝到它们，小马哥这样的茶人才真正付出的最多。

他痴迷茶，像一场持续的高烧，热度不减。而他那些找茶历程，多少带着拓荒者的冒险精神和执着坚定，一路披荆斩棘，有时甚至事关生死。

而这样的赤子之心，让"找茶"倒像小马哥去赴一个和高杆古树的约定--只有交付最大的赤忱和热爱，才能在某一刻彼此相见。

撰文：天鹅绒煤矿

图片：茶语视觉组（部分图片由浮生若茶提供）