早前，茶语网（www.chayu.com）推送了一篇市井老茶馆的记录--《致我们终将逝去的老茶馆》（点击标题即可查看），文章的主角是重庆黄桷坪一家名叫交通茶馆的老茶馆，发表以后，引起大家强烈的反响，图文点击达到近4万，这是我们始料未及的。

更让我们意想不到的是，许多读者近期来电，进一步询问着茶馆的情况。有几位上了年纪的茶客说起彼时记忆中相似的茶馆连连哽咽；而另一些茶客，甚至不远千里从外地赶来重庆，在交通茶馆泡上几天，感受那份"味道"。

当然，更多的读者，只能通过我们，继续了解和关心交通茶馆，给我们留言，获悉它的近况。念念不忘，必有回响。茶语网觉得，我们有必要，也是时候带大家再次走进交通茶馆，看看它现在的近况，还一个大家的心愿。

再一次踏进交通茶馆的时候，已经是深冬了。唰一下，就像清水溅进了油锅，那种相见恨晚的感觉，又一下炸了出来。

老陈，又见老陈

和夏日里的情景比，交通茶馆并没有太大的变化，人倒是裹得厚实了些。我们见到了一个熟面孔--老陈。当然了，这里大部分是熟面孔。或者说，都是和茶馆一样气场的茶客，老旧的灵魂，盛放着快要溢出来的故事。

上前寒暄两句后，老陈说，"还是春秋最舒服，天气好，冬天有点冷，不过人还是会来。"他眼神依然飘忽，双手捧着自己带的瓷缸子，里面是泡得浓浓的茉莉花茶。"还是这里舒服，我除了中午出去吃饭，上午下午都在这里喝茶。"

老陈不打牌，不下棋，也不跟朋友唠嗑，总是一个人，活在恍惚的沉思中。

像老陈一样喜欢独自一人坐在茶馆消磨时间的人很多，陪伴他们的，可能是一支烟，一碗醪糟蛋，或者一缕愁绪。

茶馆中的面香

一阵面香突然闯进空气中，起初以为是老板娘在做早饭，环视了一下，发现味道来自一个小窗口。凑近一看 里面烟气氤氲，竟然是家面馆，真可谓别有洞天。

小面很快就端上桌子，找钱给我们的空隙，面馆老板和我们闲扯两句："他们开茶馆，我们开面馆。开个窗口也是方便在茶馆喝茶的顾客。有时候他们早饭午饭就在这里吃了。"

她一直笑着躲镜头，"你别拍我，这有什么好拍的。"这位面馆师傅脸都涨红了，一直摆手，"不拍不拍。"然后叮嘱我们，"吃完碗放在桌上就好了，我们晓得进来收。"

小面分量十足，一口下去，是重庆最地道的味道，也是交通茶馆市井的味道。

漏水的屋顶

老板娘提着长嘴壶过来添水时一眼认出我们，像老朋友一样对我们笑。招呼她坐下，不等我们问，她话匣子就打开了："哎呀你们又来了呀！"倒像她在做采访，这样熟稔的江湖味道。

闲聊到冬天生意如何时，老板娘说道："冬天的生意要更好些，因为夏天太热了嘛，又安不起空调，太敞了，透风。"然后老板娘微微有些失神，"以前老年人多些，我们6点多就开门了，那些七八十岁的老年人，很早就来了，现在那些老人，差不多都走了嘛。"尾音里有些难以言状的情愫。

"现在的这一拨客人，来得晚点了，要7点多才来。有的来了就一直坐着，下午我们6、7点关门，也就跟着走了。"她环顾四周，"几乎所有人，我们都喊得出来名字。像你们这样流水的客人，是少数。"

流水的客人，这倒是有趣的形容。

我们去的时候，恰好在下雨，屋檐滴滴答答往下淌水，房顶漏水的地方也有。老板娘看我们在盯着漏水的地方，笑道："猫儿喜欢在屋顶上跳，跑来跑去，瓦就要破，很多地方都下雨都漏。"老板娘指着："这里，那里，一直修修补补的。"

很多茶客买好菜，来坐会儿，抽支烟，喝杯茶，和朋友闲聊两句，就回家给一家子做饭去了

它也是位"熟客"，几乎每天跟着主人来，主人玩牌聊天，它就在一旁蹲守。

美院和交通茶馆的不可不说

交通茶馆旁边，从前是四川美术学院，近年来这附近说是要搬迁，美院就迁去了大学城，但是川美附中还在。谈到这个，老板娘说，"从前美院还在旁边的时候，学生都来画画。现在美院搬迁去了大学城，很多教授提到这里都说是个传奇，还有很多学生会远道坐车而来专程看看画画。"这一切，都经过她的亲身见证。

△ 交通茶馆，就藏在这样花哨的建筑背后

最后聊到交通茶馆会不会改变。老板娘语调郑重起来："陈老师不准我们改。"她所说的陈老师，也就是美院的一位教授，以前在美院念书时就对这个茶馆很有感情，后来在美院留下任教。

从前这个茶馆没承包下来时，陈老师每个月都补贴他们一半的房租，现在陈老师直接从这个茶馆的所有者那里把茶馆承包下来，然后找了他们来经营。

△ 连接外界的，就是这条窄窄的通道

老板娘自豪得很："我们陈老师说，这里就是个活化石，啥子都不用改。"这又是个很有意思的标签：我们陈老师，亲热又敬重。 她向我们强调："我们陈老师说，开个茶馆完全不为赚钱。能变成什么，麻将馆吗？虽然找钱，但是老年人就没地方去了。"她重复了又重复，"就是为了这些老年人有地方娱乐，所以我们价格也定得低。陈老师就是个好心人嘛。"

△ 正中戴眼镜这位，也是美院的教授

最后，我们几经探寻，终于找到旁边一栋可以到顶层的居民楼，给茶馆拍了一张图。看起来那么灰暗破败的它，被四面高楼挤在中间，但却传出冬日里最具人间烟火气的欢声笑语。

拆迁是注定的，这样的命运发生在它身上，不管对里面的老人还是对于这间"活化石"都有些无奈和悲哀。我们搓着被冻僵的手，离开了这来一次就少一次的地方。

撰文：茶语网

图片：茶语视觉组

* * *

2022-05-03 23:33:22