正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。

　　郑板桥的诗句让人品出了新茶的清香和饮者的欢愉。但对于许多像我一样在茶乡漂泊的"流浪族"而言，清明谷雨间却丝毫体会不到这种欢愉，因为实在"欠债"太多。

　　不敢回家。亲戚朋友谁见谁问，信阳新茶下来了？谁问欠谁的，不问也欠，人家故意不问，说明人家替你着想，怕你难堪。

　　不敢回单位。见谁欠谁。"哥们儿，恁长时间不见，是不是怕我跟你要茶叶？"还有更直接的，"信阳新茶好喝吗？是毛尖好喝还是红茶好喝？"把我逼到"墙角"，恨不能有条地缝钻下去。

　　每每这时，我就发狠地想，为什么要来信阳？为什么信阳要有茶叶？

　　原来在濮阳当差，兄弟姊妹们去了，好吃好喝好招待，顶多领着看场杂技。大家高兴而来，乘兴而归，心满意足，宾主尽欢。

　　现在不行，高接远送，上山下湖，临了客人还觉得你虚，自己也觉得虚。啥意思？人家这么远来了，信阳茶叶是你身上的肉？

　　不虚不行，实在送不起。过去茶叶大多三四百一斤，好的也就五六百，七八百上千的那就不得了，现在不行，三四百的根本拿不出手，五六百的一般，七八百的平常，动辄上千元一提，一提还不是一斤，论克，400克，八两。还有80克一提的，十提还不到二斤。

　　是信阳的茶商太"狠"？不是，是茶叶本身价高了。制作每斤干茶需要约4斤左右的青凋，一斤青凋有3万到4万颗青芽头，这就意味着一斤干茶，采茶工要完成10万次以上的手工采摘。一个熟练的采茶工一天采不到两斤青凋，现在每天的工时费至少80元，4斤青凋的工时费就在300元左右，还有炒茶、理条等诸多程序都需要人工作业，人工比过去值钱了，茶叶自然就贵了。

　　所以信阳茶显得越来越不"厚道"，包装越来越好，而分量却越来越轻。

　　说实话，信阳的政府官员这两年也不敢"大手大脚"了。因为单位的经费也越来越紧。再小的单位每年花到茶叶上恐怕都是一笔不小的数目。有人直言，信阳茶叶70%卖给信阳自己人了。茶叶作为馈赠佳品，送到省城、送到北京都不丑气，高雅而又不事张扬。但现在许多"气候小"的单位也受不了，过去光知道像我等势单力薄者难以承受，那次和几位有实力的局长闲聊，谁知他们也叫苦不迭："实在受不了，不能再送了……"

　　茶乡人真不小气。知道我自己在这里，特别不易，过年过节，新茶下来，领导朋友还有相关单位都给送茶。怨就怨本人应付的面太大，亲戚朋友、领导同事、同学同行，来信阳的络绎不绝，上午送的茶，下午又送走，今天接的茶，明天就有人来"取"。我的原则是过了一关算一关，关关过好，绝不能让这小"树叶子"毁了俺一世英名。

　　难就难在这狗屁"原则"上。有同学从武汉打来电话："哥们儿，听说信阳茶叶很不错，寄点过来尝尝？"回答自然是"没问题！"但电话那边紧接着一句话让我差点"晕菜"，"我办公室有8个人，我给他们都承诺过"。

　　没办法，咬紧牙关，还得寄过去。但对方收到茶叶后又让我差点晕倒。同学打电话来询问茶叶价钱，我说又不用你们买单，说钱多"薄气"，同学好意："那也得让他们知道多少钱一斤，好承情啊，至少也得200多一斤吧？"我好气又好笑："哥们儿啥时候来信阳看看，看200多能买来茶叶啵？！"

　　这就是信阳茶叶的"尴尬"所在。就像许多外国人以为中国人还在穿长袍扎长辫一样，许多外地人还认为信阳茶叶两三百一斤足矣，所以人家跟你要点茶叶不觉得过分，你送给人家，人家也不像信阳人一样当宝贝。笔者几年前借调到北京某大机关帮过几天忙，他们把河南人送的信阳毛尖、湖南人送的常德烟等都称为"高级垃圾"，也确实如此，堆得没地方放，扔了可惜，卖又不值钱，也不好意思卖。

　　省城许多办公室角落里都放着成提的信阳茶叶，朋友来了，顺手让人家掂走，雅致又大方。让的人很随意，掂走的人也不觉得欠多大的人情，扔进车后备箱，说不定哪一天也做回"顺手人情"。他们不知道，这样"顺来顺去"，再好的茶叶也"顺"成"树叶子"了，就像旧时拜年时"串"了多家亲戚的点心。信阳人心疼啊。

　　喝茶人不少，真正懂茶的人并不多，郑州极少有人把茶叶放进冰箱里。信阳一领导给郑州老师家送二斤茶叶，怕他们不方便保存，顺便送一小冰柜，小冰柜几百块钱，比茶叶便宜多了，但茶叶的事师母很快忘了，冰柜的事却让老人家挂在嘴上好几年。

　　不久前网上热炒信阳"天价茶叶"，几乎众口一词，说信阳茶叶不该标十几万一斤，让一些茶叶公司的"主管"们闻之色变。而我却大为叫好，为什么西湖龙井可以天价，贵州茅台可以天价，信阳毛尖就不可以天价？！还有网站质疑信阳毛尖的"定价依据"，信阳市政府的一位领导坚决回应，为什么不问问"LV"的"定价依据"，他们的一个小包就值1万多吗？！

　　信阳茶叶应该有身价，信阳茶叶必须有身价。信阳茶叶是信阳人的宝贝，信阳茶叶不是树叶子！