针、芽、毫、尖，说的是茶叶嫩度。

沱、砖、饼、丹珠，说的是茶叶形状。

头采、早春、明前、雨前，说的是采摘时间。

倚邦、革登、冰岛、昔归……说的是原料产地。

但你以为普洱茶起名就这么简单？

在阅遍淘宝、逛遍天猫，参遍无数普洱茶产品之后，我们突然发现，如果要列举一种商品，来体现现代人对古典中国的集中想象，茶叶，会是很好的载体。

在集体的无意识下，它们的姓名和包装，很多都奔向了对中式古典审美的回归。大概，茶，这个事物的确是寻找传统、对话古人、捡拾古趣的最好媒介。

看得多了，你会自然觉得茶叶的起名就应该"古色古香"，而不是"洋气外露"。

而在茶名"学古"的过程中，一切也有套路可循……

套路一：文人式的诗情画意

梅兰竹菊、雨露霜雪、琴棋书画、春夏秋冬……

这不是贾宝玉的大观园。这只是茶叶起名最初级的套路之一种。

当这些自然造物和各种文人雅士的形容词组合在一起，它创造一种回归自然的幻觉，来迎合茶叶丰富的自然讯息和传统气韵。

也力求塑造出古代文人式的情致，和一种心存高雅的志趣。仿佛这一壶茶下肚，就能赋诗作词，化身东坡清照。

而在包装设计上，它们摒弃了大厂时期"大字报"式千饼一面的包装风格，擅用简洁的书法、大量的留白、字画的搭配，来勾勒一个写意的中国文人世界。

套路二：假装和皇帝喝同一款茶

要论奢华价值和内涵品位，这世上再没一种高大上，能突破"皇家"、"御用"、"贡品"这样的字眼。

一如这些穷奢极侈的代名词，在这个时代的各个角落的堆砌，已经被推翻一百多年的封建王朝，也在一个个圆圆的茶饼上大行复辟。

当深宫大院里的宫廷秘制、皇家贡品，泛滥在各大茶城、旅游景点、淘宝C店的货柜上，与九五至尊喝同一款茶再也不是梦。

尽管极尽高端的标榜，经常和低得可疑的价格，同时出现。

套路三：那些象征祥瑞的动物们

十二生肖领衔，中国传统文化中，那些真实或虚构的，象征尊贵和祥瑞的动物们也被一网打尽。

它们带着远古时代的神秘气息，伴随着图腾一样的花纹，进入我们的视野。这些像空气一样存在于我们周围的民俗文化，不自觉地左右着我们的购买心理。

然而，神秘图腾和幼稚卡通之间只隔了一个不给力的设计师。当像劣质奶糖上的简笔画一样的动物们爬上茶饼，简直如同在茶饼上直接印上"伪劣"二字。

文化符号找得好，不如包装设计师找得好。

设计费不能省！设计费不能省！设计费不能省！重要的事说三遍。

套路四：原生态表达

从环境到工艺，在普洱茶叶的原生态表达上，茶企们已经穷尽智慧。

用"高山云雾"表达海拔，用"母树"、"古树"表达树龄，用"秘境"、"老寨"表达环境，用"手工"、"古法"表达工艺。

甚至连"千年"、"无人区"这样的词汇都已经出来了。

而这样的说辞，之所以有人买单，无外乎是因为当今消费者在食品安全意识越加提高之后，对过度人工干预后的茶叶的"农残"、"重金属"等的超标的不放心。

但茶叶的发展史，归根结底是人对茶叶的驯化史。

鲜有人至的深山老林虽然让人神往，但是真给你一饼28元的原始秘境无人区千年古树古法普洱，你敢喝吗？

套路五：与儒、释、道联姻

虽然佛家梵语、道家哲学、儒家伦理里这些寂静深邃的词汇，很多人已经"知其然，不知其所以然"。

不过作为我国传统文化最重要的三个支撑，当这些精神图腾一样的字眼，出现在茶这个媒介之上时，还是很容易与我们的文化基因产生共鸣。

既然手串儿、红木、国学、仁波切都已然成为新中产的标配，茶叶也难免正在沦为新的道具。

在茶叶的选择上，到底是选择"好喝、健康、适口为珍"，还是以名字包装的"好看、深刻、有内涵"为标准，依然在区别着真正喝茶的消费者，和标榜主义的装X范儿。

毕竟，起名和包装都只能是加分，茶叶的好和不好最终都在一杯真实的茶汤里。

制图／盐咸甜