2008年的秋天，一个温和儒雅的中年人来到了易武。

夕阳西下，空气中弥漫着乡土炊烟的气息，阳光透过树林的缝隙，在青石板路上洒下一地碎金，偶尔有小土狗从他的脚边跑过……然而这一切的美景，他却无心欣赏。

作为2007年普洱茶市场风波的亲历者，他一直在反思，寻找新的路途。

"难道我真的判断错了？"从夕阳走到雨后，他深一脚浅一脚地走在易武泥泞的土路上，不知要走向哪里。

这是2008年的杨世华。

八年后的2016年，杨世华领导的中吉号品牌，成为古树普洱茶第一股登陆新三板。

从云南到深圳再到云南，回归深山茶人

2001年投身茶门。2006年，成为新成立后的云南中茶公司规模最大的经销商之一。闯荡深圳十数载的杨世华，依然与家乡云南有割不断的血脉联系。

刚开始做的都是销售代理和对外贸易。在普洱茶第一轮市场白热化的那些年，杨世华销售过大多数云南厂家生产的普洱茶。也亲自过手过成吨的新茶，去跟香港客商换几公斤的老茶，算是亲身参与见证过普洱茶最疯狂的年代。

丰富的市场经验，也让杨世华即便在"高速刹车"、"断崖跳水"的崩盘时刻，还能稳步前行。2007年，中吉号创立。

"很多人不同意，当时，我就讲，因为我在深圳做了这么多年，真正喝茶的客户还是一直相对稳定地在消费茶叶。2007年的问题，不是消费市场的问题，消费者和消费市场还在，我就觉得哪怕我们做得小，但踏踏实实做好品质，肯定是能行的。"

"居中为吉，中道即正道。"早年毕业于中文系的杨世华，从中国传统文化里，选取了"吉"这个字，"居中为吉，礼顺祥福"。这也是杨世华时时刻刻告诫自己的，做事业永不偏离本质、不变换理想。

然而信念虽坚，践行却难。2008年的秋天，他去了易武。

"易武是茶马古道的源头之一，历史悠久，我就想去看看吧。"

于是出现了开头的那一幕。

纯麻黑，一个偶发的灵感，一款山头茶的诞生

2008年的易武，没有客商拥挤收茶的壮观景象，只有卖不掉茶叶的茶农沿街叫卖"老板，买茶吗？"

一个人，一个孤独杯，杨世华就这样一家家地挨个试，挨着喝。到了麻黑山口，村里人在张望"有老板来收茶啦！"

"我当时就感觉这个茶很好，茶气很足，有眼前一亮的感觉。"喝完麻黑之后，晚上回到招待所，杨世华翻江倒海睡不着，第二天一早，就去当地信用社取了钱，开始批量收制麻黑的毛料。

时隔八年后的今天，他说了句实话，"其实当时我收来也不清楚卖给谁。"

收完毛料，杨世华去了麻黑村的村长兼村支书家，请他出了证明，还盖了公章，证明这是麻黑料。（这个开证明的习惯，杨世华一直保留到了今天。）

紧接着，5000饼，2吨茶，全部麻黑纯料，每一个程序都是杨世华亲自监督，他甚至还亲自写了品质承诺书签了名字，印在内飞里。在那个市场萎靡的2008年，杨世华按照自己的直觉和本心，一步步、老老实实地往前走。

市场检验的时刻终于到了。这个品名"纯麻黑"的纯料大树茶，最终一炮打响，在市场引起了巨大的反响，订货、咨询的电话打爆了中吉号的办公室。也由此确立了杨世华"乔木古树茶"立本的路线，开启了中吉号以名山命名的古树茶规模化制茶的时代。

（2008年纯麻黑）

事实验证了那句话，危机背后是转机，光明总是在最黑暗的时候降临。"就像外面一层壳，根本看不见里面，直到把壳剥开，发出第一声叫声之后，我们也才知道是一个新生命诞生了，现在看来就是这个感觉。"杨世华说。

别人收茶，他苦练"内功"，建立千亩古茶园基地

今天，在普洱茶界，依然有很多企业还是找茶农收购毛茶，再请别的工厂加工成产品之后做成自己的品牌，这种轻资产运营的方式，灵活多变且对资金的压力小，易于快速打开市场。

然而在确立了"乔木古树茶"的企业路线之后，曾亲历市场起落的杨世华深深地明白，稳定高质的原料，对于一个企业长远发展的意义。

从2010年开始，他花费了数年时间，长年奔走在各大茶山和村寨，在各个名山产区潜心搜寻。"通过多种途径，我们先后建立了易武麻黑、布朗山(班盆、老曼娥、章家)、临沧勐库、邦东昔归四大古茶园基地，而这些茶园目前拥有茶园面积约1000多亩，古茶树数万棵。"杨世华说。

而在这些年茶山里的奔走中，杨世华"深山茶人"的绰号，也像他越来越黝黑的肤色一样，越来越深入人心。在他看来，他收获的不仅仅是优质的毛料，更重要的是当地茶农朋友的信任，这一点让他倍加珍惜。

"而随着茶园基地的建立，我们'全产业链'的雏形也逐渐显现，即拥有茶园（源头资源）、工厂（生产环节）、销售与市场（销售环节）同时具备。"

（中吉号在勐海的"云车间"）

在杨世华看来，"这样周期长、投入大、但收益慢的模式，在茶行业内其实并不多见，毫无疑问也承担着市场波动的风险。"但是多年的沉淀，却也让杨世华坚定不炒作、不玩概念，朝着正宗选料，庄园好茶持续迈进的方向。

带着敬畏之心，起于名山普洱，专注乔木古树

到了今天，像麻黑、班盆和野生乔木砖等主要产品都有八年以上延续出品了。每个山头都有自己独特的口感特征，"选料正宗，口感纯正"是中吉号始终坚持的产品风格。

"其实我做基地的原则也比较感性，我是云南人，首先是热爱这片土地。"

"当来到一片茶区，看那种山川壮美、大江奔流，我都是充满着敬畏之心。"

2016年8月，中吉号以第一家古树茶定位的企业，正式登陆新三板。

站在发布会现场，杨世华回溯了从2008年至今企业发展的每一步，对中吉号以"乔木古树茶"为定位的中吉号挂牌新三板，他的形容是"大势所趋，水到渠成"。

也许镁光灯下的某一个瞬间，他也会回想起8年前易武老街青石板上，阳光投下的斑驳树影。做茶最重要的是做人，同时不辜负好茶，最终也不会被时代辜负。

图片：受访者提供

采访：曼松与牛肉