2019年1月16日晚上10点，老林开始打扫卫生。

老林总是在这个时候打扫卫生，就好像他总是在早上八点半打开大门一样--他那间被夹杂在兰州拉面和房产中介店面中的茶店，在这个时候则显得尤其醒目。

这是老林在这条福州鼓楼区最核心的街道上打扫的第21年零3个月。

当然，这也是他的茶店，在这条路上开设的第21个年头。

之所以在这里花如此大篇幅来描绘老林，是因为他几乎算得上是福州这个城市茶叶领域的代表性人物。

在茶叶领域，福州是一个非常特殊的城市，当然，这与整个福建省的茶叶资源无比茂盛是分不开的。

一

这里是茉莉花茶的发源地，迄今为止的国外一直传颂的中国味道指的正是福州茉莉花茶；

这里是红茶的发源地，正山小种作为全世界红茶的鼻祖，现在还在热卖；

当年红极一时的铁观音，是福建安溪出产的；

现在后起之秀的白茶，也来源于福建的福鼎和政和；更不用说当下最炙手可热的武夷岩茶，不一而足。

而作为福建省会的福州，则几乎是家家喝茶，无论西东，可谓凡有水处皆有茶盘--而作为如此巨大的市场，当然是所有茶类的目标，称得上四战之地。

但遗憾的是，在当下的全中国都风靡追捧的普洱茶，却在福州遭遇了滑铁卢。

说到这里，不得不解释的是，并非说福州没有普洱茶，譬如老林就在2007年开始下易武收普洱茶原料压饼做茶，但比较尴尬的是，普洱茶在整个福州一直没有形成普遍消费品饮习惯，即便是再大的普洱茶品牌，在整个福州的销售也显得有些无力。

二

事实上，普洱茶大举渗透福州，经历了三个阶段。

第一个阶段是2005年左右，那时候普洱茶刚刚在市场上兴起，攻城略地，一时间风光无限。那次，是普洱距离入侵福州成功最近的一次。

当时，福州市两个最大的茶叶批发市场上，几乎家家卖普洱，甚至普洱茶的专卖店占下市场的半壁江山，街上的茶店，甚至是铁观音等的品牌店里，普洱茶都是必备。茶客中间，不能说点茶马古道的事，不能拿出点老普洱分享，似乎入不了茶会的席。

所有人都知道结果，那个年代的疯狂和炒作毁掉了普洱茶大好的未来，2007年普洱茶的整体崩盘让整个福州的茶店谈普色变--在福州普洱市场上流通的那些，不能说没有好货，但，假货次品更多。

当时福州人喝的也并非是普洱，而是关于越陈越贵的传说，以及不断暴涨的普洱价格。

但不可否认的是，普洱茶在福州为数不多的忠实粉也正是在这个时期培养起来的。

老林以及他几个一起喝茶的兄弟，也正是这种情况。

2009年，金骏眉开始引领了全国的红茶风潮，2010年，武夷岩茶开始登上舞台--对于普洱茶来说，这无疑是噩梦一样的情况，一夜之间，茶叶批发市场上曾经高悬的普洱茶招牌，被金骏眉和后来的武夷岩茶取代。

整个福州市场上专卖普洱茶的店铺不到5家，兼营普洱茶的店铺也超不过五家。

不得不说，这些坚持下来的店铺对普洱茶是真爱。他们不仅留下来，而且每一年坚持跑茶山收自己喜欢的普洱。

算得上是福州普洱茶的种子了吧。

三

第二次普洱入侵要算到2015年了。

这一次是以品牌茶企为核心的正规军了。以大益、陈升号等为代表的普洱茶品牌企业，先后在福州布点开店，一系列的活动和营销，试图攻下这座城池。

比如大益，最顶峰的时候在福州开过一家近200平的体验馆，还有另外不少于5家的门店；而陈升号一开始就以单店的方式精耕细作。

这次入侵与其说是冲击着福州普洱茶以外的市场，不如说是冲击了那仅存的屈指可数的几家还卖着普洱茶的小店。

随着普洱行业大资金的注入，千里之外的福州小普洱茶商门的散户小资金维持已非常艰难，再加上家门口的品牌大店冲击，几乎都只是守着早几年的仓库，艰难度日。

然而，虽然能吃掉原本仅属于小茶店的市场份额，但因为原本的蛋糕就太小，这些大企业依然嗷嗷待哺。开辟市场，培养客户依然是他们最亟待解决的问题，可事实上，在岩茶和白茶的交替打压下，仍然没有太大的起色。

而此时，在福州市场上，如日中天的茶叶是武夷岩茶和福鼎白茶。一个以历史文化和资源稀缺而著名，一个以天然养生为旗帜，各自精彩着。而远道而来的普洱茶，则成了它们的看客。

四

2018年，普洱茶似乎以第三种方式再次开始他们对于福州的入侵。

还是陈升号，在深耕细作福州市场多年之后，2018年的销售额很是上了一个台阶，而且更重要的是，他们培养出来了一大批以陈升号普洱茶为审美取向的茶客，虽然这样的改变并非决定性的，但毫无疑问，这是一条更长久的路。

我们无法预判未来的福州市场上，普洱茶到底能走到哪一步，但我们可以确定的是，这一切都无比精彩。