还记得去年，三联一篇文章说这届茶人太俗，不会喝茶。今年蔡澜却说，这届茶人太雅，把茶喝坏了。

太俗太雅都不行，简而言之，这届茶人不行。

茶人内心是崩溃的，尼玛，不就是喝个茶嘛，用得着这样碾来碾去的么？

用得着。

喝茶这回事，从来就没有安安静静做美男子美少女的时候。朋友各种转发，各种议论，其实总结下来，无非就是，这届茶人不自信。

当然，不自信也不是现在才有，从陆羽时代就开始了。陆羽对自己的长相不自信，对自己的说话不自信，对自己的茶学不自信。所以他才要言必称神农，远追周公，遥想春秋，近慕魏晋。

但陆羽是才子，才子有才子的办法，他要比肩的厨神伊尹。

伊尹经国治世之才陆羽无法企及，吃吃喝喝的才能是可以的。

所以他找人斗水，水的江山就被掠夺了一大半。他找人斗茶，茶的江山也被掠夺了一大半。他比对酒器，酒的江山也掠夺一大半。

在PK，在争夺中寻找自信，奠定江湖地位，古今莫不例外。

宋人斗茶，就更是杀气腾腾，厮杀战场的那一股子热血，都在茶杯里消耗殆尽了。

欧阳修就要与陆羽比一比对水的鉴赏力，与皇帝比一比对茶的忠心度。

"谁知白首来辞禁，得与金銮赐一杯。"

范仲淹也与陆羽比，但他更多比较的是其他才子。

"胜若登仙不可攀，输同降将无穷耻。"

苏东坡也与陆羽比，可是他政治地位远不及欧阳修，范仲淹，所以他的茶小心翼翼，茶叶小传写得隐晦无比。

"饮非其人茶有语，闭门独啜心有愧。"

宋人喝茶三不点，最重要一点的就是看人喝茶，人不对茶都不喝，还斗毛的茶啊？

你说宋代是喝茶最好的年代，才子们崩溃的内心你真的了解？宋徽宗大笔一挥，喝茶指南要比较的对象是谁？

连不怎么会喝茶的蒙古人，也在斗。

到了明代，更是斗得不可开交。

朱权说前人喝茶，却不知茶。

吴大本到文征明家才发现，有好茶却无好水。

袁中郎揶揄邱长儒好风雅，却不懂水。

文震亨笑话前人喝茶却不懂得空间营造。

张岱不仅找人斗茶，斗人，更是参与制茶，炒作茶，非要做古今第一懂茶人。

你以为就完了？

乾隆写茶诗一泻千里，现在数量都是第一，他建了近30个茶舍。

妙玉一出，整个大观园里太太小姐官人公子都成了low逼。

你要问我什么是中国茶道？

我会告诉你：斗 斗 斗！

（晚明文学家张岱小像）

不斗那有茶道啊？别以为从日本茶道借鉴几个字，大笔一挥，就可以了事。

来来来，我们继续斗起来。

什么，你不喝茶？

最后一个故事：闻一多到冰心家一看，我去，连茶都没有，还文化人呢。于是出门为他们买了一包茶！

文|周重林，茶业复兴出品人，著有《茶叶江山》《茶叶战争》等，微信号zhuizizhou ；

图：中国国家博物馆 谨以致谢

题图：《报告老板》第一季优酷视频截图