1905年，林和乐离开坂仔村，前去鼓浪屿念书。他先要坐小船到达五、六里外的小溪，改乘乌蓬船前往漳州，再转道厦门。有一天晚上休息时分，年仅10岁的和乐记下了当时的情景：船夫喝着茶，抽着烟，在讲关于慈禧太后的故事。

茶与女人

▲林语堂传世照片中，多有手持烟斗形象

长大后的林和乐改名林语堂（1895 -1976），手执烟斗，笑容满面，是他留给大众最具冲击力的印象。林语堂曾经在编辑室里写过戒条，规定不戒吸烟、喝茶、读书等痴好。此时，他已经不满足于听故事，也要讲故事，不仅自己喝茶，还用文字描述感受，传播喝茶文化。比如著名的"三泡说"：一泡如幼女，二泡如女郎，三泡为少妇。这样的文字，经过精微细致的心理联想，传播力自然节节攀升。

以美女喻茶，林语堂自然不是第一人，他欣赏的苏轼早就说过"从来佳茗似佳人"。第一个把泡茶与泡妞联系起来的，是明人冯开之，他的观点是，泡茶如美人，如古法书画，岂宜落他人手？此妙论深得人心，不仅张大复记了，许次纾也记了他们茶媲美佳人的发现。明代文坛领袖王世贞有《题美人捧茶》，写得太充满文人的恶趣味了，但阻挡不了觊觎之心。

有了这些前辈玩家的加持，林语堂来个"三泡说"，实在不是什么难事。郁达夫在《迟桂花》中说喝茶喝得有性欲，鲁迅干脆来个"事后茶、茶后烟"，林语堂更加生猛，让笔下的牡丹在富春江畔的桐庐喝茶、滚床单一气呵成。

林氏饮茶观

▲林语堂出生时的小屋

林语堂总结喝茶，观察路径是从古人的妙论中寻找证据支撑，融入自己的感受后形成一套说法。他敬佩的苏东坡无茶不欢，他写茶的，直接从明朝人吴从先、许次纾那里找靠山。自己讲出来，却更有普世意义，"只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的"。具体的操作指南，他归纳了10条：如，第四，客不可多，且须文雅之人，方能鉴赏杯壶之美；第七，茶须现泡现饮，泡在壶中稍稍过候，即会失味。

这10条经验，择水观来源于《茶经》，如何储藏茶叶在今天家庭存茶中，也用得着；如何使用沸水、掌握出汤时间，也说得通；茶的颜色，和几人一起喝茶，加不加其他东西，这些都属于个人偏好。对于泡茶实操，林语堂也有自己的观察：到将届"三滚"，壶水已经沸透之时，他就提起水壶，将小泥壶里外一浇，赶紧将茶叶加入泥壶，泡出茶来。

这种冲泡方式叫功夫茶，流行于林语堂的家乡漳州和侨乡厦门，也是广东潮州、汕头和邻省台湾的主流泡法。功夫茶茶具，有"一罐、二炉、三炭、四扇、五锅、六壶、七杯、八漏"的说法。其中杯子宜小不宜大，林语堂的说法是"比咖杯小一些"，至于鱼眼、蟹沫，初滚、二滚、三滚这些说法，来源于古人的经验观察，是对水的讲究。整个过程，有人总结为九道：白鹤沐浴；观音入宫"；悬壶高冲；春风拂面；关公巡城；韩信点兵；鉴尝汤色；细闻幽香；品啜甘霖。

概括说来，功夫茶冲泡，即"一水、二洗、三冲、四泡"，水要不生不老，洗是烫壶洗杯，冲的要领是"高冲低泡"，至于"关公巡城"、"韩信点兵"云云，自然是从文化流变上找自信，在技术层面，只是把茶壶里剩下的茶水倒尽罢了。功夫茶对茶是很讲究的，茶叶需上好的福建乌龙茶或潮州凤凰茶。注定是一种精致的饮茶，也是林语堂雅致生活的重要载体。

烟酒茶共性

▲1968年，林语堂在阳明山家中弹琴

抽烟和饮茶，并称林语堂两大嗜好。他曾经戒烟，没有成功，写文章辩解。他总结的"饭后一支烟，赛过活神仙"，引发了无数吸烟者的共鸣。喝茶亦如是，他不仅身体力行，一样喜欢总结，上升为一种观念，一种生活态度："我认为文化本来就是空闲的产物。所以文化的艺术就是悠闲的艺术。"

他喜欢苏东坡，还写了一本书向他致敬，在苏东坡身上，林语堂完成了自己身上某些特质的投射：诗人，乐天派，作家，工程师，成瘾者，政治上的坚持己见者，生性诙谐爱开玩笑的人。林语堂嗜茶，抽烟斗，写散文，写小说，费尽心思发明打字机，发明牙膏，信仰自由。而这种投射的重要意义在于：如何在一个不完美的环境中，去信仰一种完美的人性，或者去塑造一种接近完美的人格。

苏东坡写过《叶嘉传》，将茶叶的精神性提高到"隐-仕"循环华夏物质精神的高度。林语堂写《苏东坡传》又何尝不是另一部"叶嘉传"。

林语堂比苏东坡更有优势的地方在于他能在中英双语中自由切换。在他的语境中，"诙谐爱开玩笑"可以译成另一外更简洁的词汇：幽默。这是林语堂对"humor"一词的中文表达。生活中，他也不时展现幽默：在国外，林语堂说："世界大同的理想生活，就是住英国乡下，装美国水电气管子，请中国厨师，娶日本太太，找法国情人。"在国内，林语堂说："绅士的演讲，应当是像女人的裙子，越短越好。"这些契合人性的比喻，都能看出"三泡说"的影子。

有人说林语堂是对外国人讲中国文化，对中国人讲外国文化。虽然不免有弦外之音，却也道出了林语堂身处两种文化环境中的现实处境，当然，这也是他的一大优势。他崇尚儒家的中庸哲学，看重清朝人李密庵写的半字歌。林语堂说，"捧着一把茶壶，中国人把人生煎熬到最本质的精髓"。林语堂还归纳出了烟、酒、茶的共性：

这三件事有几样共同的特质：第一，它们有助于我们的社交；第二，这几件东西不至于一吃就饱，可以在吃饭的中间随时吸饮；第三，都是可以借嗅觉去享受的东西。它们对于文化的影响极大，所以餐车之外另有吸烟车，饭店之外另有酒店和茶餐，至少在中国和英国，饮茶已经成为社交上一种不可少的制度。

茶与交友

▲1927年，林语堂（带眼镜者）与鲁迅、许广平等合影

林语堂的"朋友圈"中，好茶者比比皆是，如鲁迅、胡适、周作文、梁实秋、郁达夫。郁是浙江人，和妻子王映霞住在杭州。有一次，林语堂从上海到杭州游玩，与郁氏夫妻等数人游山玩水，喝茶聊天，甚是痛快，差点儿把小船搞翻了。

林语堂还强调享受烟、酒、茶这三样东西，要有适当的同伴、心境和气氛也很重要。这次西湖之行，玩得那样开心，正是具备了他所说的这些要素。

相反的例子也在杭州。林语堂一次上虎跑，先是对游人摆拍喝茶照不满意，次之有僧人向他推销茶叶，搞得他兴致全无，"于是决心不饮虎跑茶"，连带着这里的"茅厕""茶壶"也成了"和尚的机巧发明"。

他是喝惯了精致功夫茶的人，选茶、择水、用器都是有讲究的。这次独游，既没有朋友相陪，心境和气氛更是被破坏殆尽，对虎跑茶没什么好印象，也在情理之中。当然，比起丰子恺描述那些在西湖因茶被骗的游人来说，他算是幸运的了。

在茶友圈，快乐的趣事很多，不快乐的事自然也存在。尽管四川人、浙江人都有"吃讲茶"的习俗，但很多事，却也不是通过茶就能解决的。喝茶背后的指向是生活态度、人生观和价值观。处理不当，友谊的小船说翻就翻。

1929年8月，北新书局老板李小峰请客，鲁迅、林语堂、郁达夫等好友一起在南云楼吃饭。席间两人因一件小事闹翻。1932至1933年间，鲁迅与林语堂再掀笔墨官司。1934年，好友结婚，两人都是宾客，鲁迅一见到林语堂夫妇，便转身出门，甚至拒绝同席。1935年4月，鲁迅在杂志上发表文章，全文只有三句话："辜鸿铭先生赞小脚；郑孝胥先生讲王道；林语堂先生谈性灵"。这个排比句讽刺之深，比打林语堂三个耳光还厉害。

1936年，鲁迅去世。不久，林语堂受友人邀请，前去美国。30年后，林语堂从美国回到家乡邻省台湾定居。那时，他的好友郁达夫死在异国已然十几年。巴金正在和老友方令孺在西湖喝茶聊天。1968年，林语堂独自一人在阳明山家中弹琴。次年举办结婚50年庆祝会。又过了７年，林语堂去世，葬在自家后花园。

传播茶文化

▲1919年，林语堂与妻子在美国波士顿

后人提到林语堂，多言及他双语作家、著作等身，道是"两脚踏东西文化，一心评宇宙文章"。林语堂不仅喝茶，还依靠双语优势，在西方世界传播中国文化和中国茶。这类著作有《吾国与吾民》、《生活的艺术》，还有长篇小说《京华烟云》和《红牡丹》等，都是先有英文版，再翻译成中文出版的。因之，有人评价林语堂输出中国文化的贡献，至今无人可比。学者陈子善的观点是：美国人认林语堂，英国人认熊式一、蒋彝，法国人认盛武。

这几人中，林语堂的名气是最大的。他向美国人介绍人中国文化，自信而从容。他要英国人学习中国人对生活的艺术以及人生的缓和与了解。这些观点，与他对烟酒茶的看法和生活态度保持了高度一致性。也解释了林语堂创作的路径。"凡是艺术品，都是心手俱闲时慢慢生产出来的。"《吾国与吾民》有一部分是他在庐山避暑时写的。那是在1934年，他的《人间世》办得热闹，《论语》也搞得起劲，抽空写美国人赛珍珠期待的中国题材，正是张山来说的"能忙人之所闲者，始能闲人之所忙"。

这些也影响到了林语堂的视域。他主张西方向学习中国生活的艺术。但对茶叶影响世界历史进程的观察，战地记者萧乾显然更加敏感：萧氏特别提到"波士顿事件"，美国市民将船上一箱箱的茶叶投入海中，从而点燃起独立运动的火炬。

二战期间，萧乾对英国的观察表明，英国人虽然从中国盗取茶叶种子，大量进口中国茶，主导饮茶生活的，注定是本国文化。改变历史的大事不是随时都在发生的。但作为一种健康饮料，茶叶以无与伦比的优越性进入千家万户。1939年，在英国，冒着炮火，居民每月的配给还包括茶叶一包。英国人一样开茶会，萧乾的解释是：这里就表现出英国国民性的两个方面。一是顽强；另一方面是人际关系中讲求公道。

战争也不能改变人们根深蒂因的生活习惯。茶生活，英国与中国虽然不同，却证明了茶文化的传播、沟通与交流的必要性，也反衬出林语堂力图传达的中国式生活理念的价值所在。直到今天，这都是中国茶最强劲而持久的魅力所在。在它的自然进程中，茶叶所达到的疆域和作用，远比想象的大得多。林语堂传播中国茶文化的优势在于：名望、才情和影响力。

注：原文较长，本文为删节版

文|李明，茶业复兴编辑

图|取自《林语堂传》（台版）

参考资料：

《林语堂名著全集》，东北师范大学出版社1994版

《林语堂全集》，群言出版社2010版

《萧乾文集》，浙江文艺出版社1998版