他们洗脚上田，来到全国各大城市；他们吃苦耐劳，曾在城市的夹缝中求生存。

在这个过程中，他们曾睡仓库、吃剩饭，他们曾被人看低、被威胁……然而最终，他们打开了一个茶类的销售"神话"--在那些年，有喝茶人的地方，就有安溪人与铁观音。

他们，被称为"安溪十万铁军"。

时光如白驹过隙，在如今茶叶市场各放异彩的年代，单一茶类占据巅峰的盛况或已不复。然而我们依然能在各地看到这群铁军的风采。

他们有的回到故乡安溪颐养天年；有的在当年出去卖茶的城市定居，继续卖着铁观音；有的换了行业，再也没有回来……

然而他们的故事，始终让人想要去了解，当年创造这一切的安溪人，究竟是有着怎么样的一种精神力。由于种种原因，今天，或许没有人能全面去呈现安溪十万大军曾经的盛况，但是我们能通过几位典型人物，来摸索这支铁军曾经走过的轨迹，以及现在与未来的去向！

他们是"十万铁军"最真实的写照

今年春茶时节，在探寻铁观音发源地西坪的路上，我们遇到了67岁的王清通。此时，他独自守在铁观音王说发源地，为往来茶人提供歇息与茶水。

这是一位典型的安溪茶人--干练、健谈，为人热情。交谈之中，我们了解到他曾是第一批走进广州芳村的铁观音安溪茶商之一，也曾是广州安溪经济促进会负责人。而他当年卖茶的经历，就是"安溪十万铁军"最典型与真实的写照之一。

或许是王老先生由于多年的外地经商经历，跟王老先生的交流顺畅而思路清晰。侃侃而谈之下，当年那批"铁军"的茶叶生涯也徐徐展现开来……

"洗脚上田"，一句随口的玩笑话，他从拖拉机手成了茶商

王清通从小在安溪铁观音的发源地--西坪镇长大。到了80年代初，改开的春风也吹进了这个安溪偏僻的茶乡小镇。各类小厂拔地而起，各类建设如火如荼；最开始，王老先生并没有从事茶行当，而是看到当地经济发展的机会，家里给筹钱买了一台拖拉机，专门跑车给人拉货。

王清通回忆起当时的情景说，拖拉机除了运货之外，如果邻居亲戚有个什么事要出个门，都来找他帮忙拖带；一旦车停下来吃饭，就立刻被小孩子包围，很多的小孩子喜欢在车上爬上爬下玩；那时候，有辆拖拉机是很骄傲的一件事情，比现在家里有小汽车稀缺多了。

转机在1986年。一次，一个朋友无意间跟他说了一句话：你脑子这么灵活，怎么不考虑去做生意呢。

说者无意，听者有心。在80年代流行做生意的闽南一带，做生意确实是一个很重要的改变家庭境遇的办法。而当时的安溪，最有名也几乎仅有的，便是铁观音。于是，王老先生就转行投入到了茶行业。

王清通回忆当时的安溪茶行业，在当时的安溪，铁观音内销不多，还是以外销为主的时代。1987年，王清通建立起了自己的茶叶加工工厂，靠着给几个大国营企业供货稳稳当当地过了好几年。

经济变局，销路受困，他第一次被逼着离开了福建，初战海南寻找新路

王清通一度认为自己的生意，会依靠着给几个大国营企业供货，可以很安稳地一直过下去。却不料，1990年后的一场经济风暴，把他抛到了天涯海角，走开了另外的一条路。而这条路，也是铁观音正式从福建一隅走向全国的前奏曲！

王老先生清晰地记得，那是1990年开始，当时的国企因为体制等各种原因，开始衰落，王清通的工厂的销路也开始不畅；望着仓库里堆着大量的茶叶，王清通焦躁不安。

怎么办？走出安溪的层峦大山，尝试开辟新的战场！时年40岁的王清通经过反复的纠结思索之后；做出了最后的决定。一个人，背着一大麻袋重重的茶叶样品，王清通就像当年走南方的民工一样，就这样来到了海南。

在海南，王清通每天在各个县城、乡镇之间不同地坐车、寻找经销商--或许还不能称之为经销商，王清通把货提前给到他们，在产品全部销完之后，才进行结账。但是在当时，结账也是个难事--经常要不到钱。

王清通回忆起当时的情况说："那时候确实是太辛苦了，基本上每天都在不停地坐车，不停地走路，不停地挨家挨户找代销，不停地磨破嘴皮去收款……"

海南的开拓虽然很辛苦，但是王清通通过海南市场的反应，对推广铁观音已经有了足够的信心。而这样的信心，在他的下一站广州受到了极大的挑战。

他的铁观音到广州，是从在菜市场做"跑鬼"、被城管追赶开始的

1992年，王清通来到了当时全中国最热闹繁华也最混乱复杂的蛊惑之城--广州。那时候在广州的安溪茶商还很少，广州的茶叶市场基本都被普洱茶垄断。所以安溪铁观音并没有什么市场。

要教会广州的消费者喝安溪铁观音，没有钱做广告，没有钱做推广，怎么办？王清通，也是当年安溪卖茶人采取了最原始、最通用也是唯一的办法：背着茶具走街串巷，一个地方一个地方，一个人一个人地给市民免费泡茶，免费送茶，一步一步教会消费者接受铁观音，喜欢铁观音。

为了做这个事情，每天王清通背着齐全的道具--小汽炉，茶具、水，走街串巷，甚至大清早还跑到菜市场，为来来往往的人现场泡茶、现场送茶，还印了大量的宣传单，宣传如何泡铁观音，喝铁观音的知识。

对于王清通这样的商人，当地有个形象的称呼--叫跑鬼。王清通就这样做了几年的跑鬼，除了辛苦之外，还不得不随时跟城管打游击；被驱赶，被没收茶具，王清通已经记不清有多少次了！

被泼粪、威胁、追砍，都磨灭不了他们的坚毅，最终在芳村站稳脚跟

随着广州市场的逐步拓展开来，经历了数年流浪汉般的生活，王清通决定在广州稳定下来发展，而稳定的前提，就是需要有一个根据地！理所当然地，他把目光投向了芳村茶叶市场。

作为华南乃至中国最大最繁荣的茶叶市场，当时的芳村市场如90年代的广州一样鱼龙混杂。对于王清通想入驻芳村卖铁观音的想法，有朋友老乡曾经劝阻过他，那个地方不能去，有很多的古惑仔，人生地不熟的，是可能要被人欺负的。

王清通不信这个邪，"我做我的生意，规规矩矩的，不犯法不违规，你能把我怎么样呢？"于是，王清通用六百元钱一个月，租下了广州芳村的一个档口。这也是安溪人在广州芳村的第一个立足点。

没想到的是，在当时的芳村，王清通又经历了重大的考验。

这里部分其他商人并不欢迎他这样的"外来者"，"档口门前经常被泼粪，也有人来故意找茬。他们威胁我'再不离开就给你教训'，尽管我很心酸，当时我坚持认为安溪铁观音能立足在这里，我埋头默默地清理污渍、热情耐心地接待每一个进门的人，就这样熬了过来。"王清通回忆起来，当时的安溪人都非常的不容易。

不仅是不良茶商，还有许多当地的混混也会前来"打劫"他这样的"外人"，王清通也回忆自己曾被混混用刀追着跑了几条街……

然而安溪人的精神是坚毅的，在王清通坚持立足下，不久就有众多的安溪茶人相续来到芳村，十家，二十家，一百家，两百家……随着安溪人越来越多，安溪铁观音的生意也开始红火，慢慢地，安溪茶人终于在中国茶叶最重要的这个阵地站住了脚跟。

"目前，还在芳村做茶生意的安溪人应该有几千人"，王清通告诉我们。"安溪人已经成为了芳村市场一支非常重要的力量！"

功成名就，他把生意做到了好几个省，却又回到安溪种茶树

经过十年的努力，王清通不仅在广州站住了脚，甚至又以广州为据点，把茶生意做得更大。

他的五个儿子，都跟着他的脚步走上了茶叶这条路。如今，大儿子跑到了云南，开办了普洱茶厂；二儿子和四儿子到了湖南等地，做茶卖茶，还开了茶馆；而三儿子和五儿子，留在了广州。

如今，王清通家族的茶产业不仅仅局限在了铁观音，甚至涉及到了普洱茶、绿茶、花茶、白茶等等。生意也越做越大。

但是在2002年，王清通却突然把红火的生意交给了几个儿子，只身回到了安溪。"落叶归根，我也该回去为家乡做贡献了"。

回到了安溪，王清通显得更加的忙碌。按他的说法："只要是家乡的事，都是我的事；只要看到不对的想说的想做的，就尽量去说去做。"他还自掏腰包，为家乡做修路建桥的公益……

王清通说："人不能忘本，安溪人几百年都是靠铁观音吃饭，近年来富裕起来很多人，也都是靠的安溪铁观音。归根结底，铁观音才是我的根，我希望铁观音发展得好，希望安溪发展得好。这不仅是我的想法，也是当年所有外出靠着铁观音过上好日子的卖茶人的想法！"

另一位"铁军"：感谢那些年承受过了如此大的委屈，让铁观音成就了安溪人

王清通是典型的当年安溪铁观音的"壮年生力军"，而在安溪后面时间的走访中，我们又遇到了一位"小辈"--70年代末出生的王庆章。在1994年离开安溪拓展铁观音市场的时候，他仅仅初中毕业，是当年"铁军"中最年轻的一辈。

在他的讲述中，有着与王清通不同却又相似的经历。他是跟随着父亲一起外出卖茶的，区域为广东潮汕地区。在当年，带着小孩出去卖茶的安溪人很多，而小孩能够独当一面销售的却不多，王庆章就是其中之一。

"其实小孩子有时候还是有优势的。"王庆章回忆，"在当地的茶叶收购市场，大叔大伯叫得勤快，还是有很多人会理你。"

但是理你不等于买你的茶，王庆章记得，那时候自己买了一包 "阿诗玛"香烟专为卖茶准备。而这样一包烟在当时可谓是他数天的生活费。"我永远记得，好多次我问'大叔，收茶叶吗'时，对方看着我手里的烟，很大架子地嗯一声，然后我递上烟后他们就把我赶走的样子。"王庆章顿了顿，"说实话，很心痛也很心酸。"

早上拿出去的茶叶样品，用塑封袋细心地装好一斤，王庆章打整好心情，信心满满地出门。每天回来时这一斤样品都差不多只剩2两，却经常一斤茶也没有卖出去。

"那个时候心里很委屈啊，每天为了推销铁观音都要走非常远的路，有时候十多公里远。而我们这群人往往都穿着的是廉价甚至捡到的拖鞋，天黑回住所的时候，看着别人坐车，我们一手拿着剩下的茶样一手拿着拖鞋慢慢走回去。心里别提多难受了。"

但是在王庆章心中，那段最难受的日子中，是安溪人相互的团结温暖和激励着他。

"我们很多在广东的安溪人，互相之间都有帮助。我们住不起30块钱一晚的旅社，就筹钱睡仓库大铺，一个人只要5块钱。在那些日子里，我们每天都有一起畅想今后茶叶销路打开后的美好日子。就这样熬了过去。终于，我们还是做到了！"

如今，王庆章已经回到了安溪，有了自己的茶叶品牌--德茗。在茶都也有着很大的一个店面。

"生意最好的时候，我们店里3个泡茶小妹，一天下来手指头全都起泡，要接待200多个客人。每一个客人，都是对我们安溪和铁观音的支持。所以想起那些每天被赶来赶去的日子，我依旧怀有敬畏感。"王庆章感慨地说，"正是有了那些日子，才让人看到安溪人的精神，看到安溪铁观音的好，才有了我们的今天。"

尾声

中国改革开放以来的经济发展，可以鲜明地看到这个特点--解除了发展桎梏的中国人民，特别是农民兄弟，充分发挥了无穷的才智和能量，涌现出了"苏南模式"、"浙江模式"、"晋江模式"等众多的经济发展神话；而创造这些神话的，大部分都是"洗脚上田"不久的农民！

这充分说明了一个真理--只要有充足的外部条件，中国人是有足够的能量创造各种奇迹的！在这次走访之后，我明白，这句话，同样适用于安溪人，用于铁观音之上！

铁观音往昔的发展之路已经无需再赘述：作为曾经打破中国绿茶一支独大局面，引起中国茶界百花齐放的一支重要力量，安溪铁观音在茶界历史上可以说是具有不可磨灭的重要贡献和价值。

而如今，安溪铁观音正渴望也正在进行二次腾飞之路，无论是经历过"十万铁军"年代的老茶人，还是新一辈的茶人，只要还怀揣着安溪人如此坚毅的精神，我们有理由相信，铁观音的前景，依旧光明！