（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属有病。）

母元2017年，一场大规模的不知名病毒肆虐全球。中国、印度、斯里兰卡、肯尼亚……的大面积茶园，陆续宣告死亡。

来自全世界151个国家的上千名专家、学者、科研人员组成的智库束手无策。

无数家茶企、茶馆纷纷宣布倒闭关张。茶农们纷纷转行改种粮食、蔬菜、水果。

而与此同时，黑市上的最普通等级的茶叶交易已经飙至1g茶叶兑1g黄金。

越来越多的人，因为无茶可喝，而生病、发狂、甚至犯罪。

***

电视里正在24小时滚动直播云南深山中年龄最大的茶王树的死亡全过程。

它的身边已经聚集了上万名世界各地前来祈福的茶友。他们泪流满面，不分昼夜地祈祷、跪拜、与茶王树自拍合影。

▲祈福的长队看不到尽头

放孔明灯祈福的茶友被逮捕了起来，因为他们有可能引起大面积烧山，加速茶树的死亡。

一名试图穿越警戒线接近茶王树的茶友被击毙，在他身上搜到的遗书中，他说能跟茶王树死在一起，他死而无憾。

换了个台。

"据悉，此名跳楼自杀者，为香港著名茶叶藏家XXX，一年前，他以白菜价清仓了一批普洱老茶给马来买家YYY，而如今，正是这批茶叶把YYY送上了亚洲首富的位置……"

再换个台。

"据BBQ报道，鹰国历史上在位时间最长的女王伊丽莎白，这次真的病危了，御医宣布，没有下午茶，女王这次恐难醒转。而此前她已经在位时间超过89年，熬走了24位米国总统，史称'超长待机'……"

疯了，全世界都疯了。我心烦意乱地关掉电视。

***

就在今天，我被炒了鱿鱼。

因为在这一个月没有喝过半口茶的日子，我每天都如行尸走肉。

▲有茶瘾和无茶瘾的区别

做错了5次报表，上班睡着2次被抓。而开会的时候，因为把顶头上司认成清洁工大妈，成为我被辞退的最后一根稻草。

医生诊断，这是"茶瘾症"，得治。

一想到这里，我又开始出现百爪挠心的感觉。

我走进卧室，移开床头柜，撬开木地板。拿出我藏在这里的5年陈西湖龙井。这是我半年前花一个月工资买的，那时候茶叶的价格还没有飙到今天如此荒唐的地步。

喝吗？我看着茶叶，大脑中天人交战。

我忍住了，我把茶放回原位，收拾了几件衣服，然后叫了辆哒哒快车。

车停了，一栋压抑的建筑出现在我面前--"大宝剑茶瘾康复中心"。

姓名？职业？茶龄？茶瘾症表现？是否自愿接受治疗？

我经历了严格的重重考核和测试，最终被确定为"茶瘾症5级"。

办完入院手续，并缴纳了费用，然后跟着指派给我的辅导员老王，我走进了茶瘾康复中心。

***

经过自由活动区，我看到一群人围坐在一起，每人用纸杯端着一杯白水，不时地发出争执之声。

--"这应该不是大树茶。喝完嘴里干干的，留不下什么东西来。"

--"不！这绝对是大树，而且是春茶。但应该是尾春，不属于特别好的深山密林，整体表现很平、很薄，融合度不是很好。"

--"水含香很好，杯底香也没得说。但是杀青工艺不到位，温度又很高，因此产生青和涩。"

--"好的，下面举手投票。"

…………

"他们在干什么？"我问。

"咳，他们都是茶语网的。据说原来的工作就是负责评茶。这不，犯病了，又在意念评茶。"老王摇摇头。

"他们好像有个gay gay的总，叫张阳？也在这儿？"

"当然不在，这些资本家，囤的茶够喝八辈子了！不过茶语网做不下去，据说去做酒语网了。"老王说。

***

西北角一阵骚乱。

几名白大褂拉开了一个正在用头撞墙的年轻人，给他打了一针镇静剂，年轻人慢慢安静了下来。

领头的白大褂问，这是怎么回事。

"他非缠着我，让我说说水金龟的味道。我一说，他自己又受不了，怪我咯？"一个络腮胡摊手。

领头白大褂挥了挥手，另外几个人把络腮胡押了下去。关一个月禁闭。

"奉劝大家，离这个人远一点，这是个极度危险分子。他原来是个茶叶销售，喝过的好茶太多，嘴巴又太会说，这个月已经挑拨了2名患者自杀身亡。"

众人哗然。

***

推开房门，两个形容枯槁的室友强撑着给我打了个招呼。

一个是因为没有浓茶提神而从此断了文思的诗人。

"醒不来，醒来我还是发呆。"他描述自己的病征。

另一个是因为茶瘾太盛而无颜再待在寺庙的僧人。

"阿弥陀佛，一念心生，即入三界。"他意下不戒茶瘾，誓不回寺庙。

"记住，任何紫砂、盖碗、茶具用品在这里是违禁品，它们会刺激患者长时间沉浸在悲伤的情绪中。"

"这里不吃牛肉，任何观音的铸像也是被禁止的，因为害怕引起部分乌龙茶爱好者的应激反应。"

……

老王跟我叮嘱这里的规章制度，我点点头，一一记下。

***

比起所有人，我都恢复得棒极了。

王者农药我打到了第50级。

我观摩过的日本爱情动作片汗牛充栋。

42.195公里的马拉松，我仅仅三个小时跑个来回。

我爱上了自拍、美颜相机和美食。我还考到了"WSET高级品酒师资格证"！

看，除了茶，人生值得热爱的东西还有许多。

我写的戒茶心路历程，被当成这个时代最励志的心灵鸡汤。

出院那天，我再次朗诵，所有人都为我鼓掌，为我热泪盈眶。

***

很多年过去了。

"茶瘾症"如同"天花"、"非典"一样，从被人谈之色变，到彻底征服，到被人遗忘。

茶叶消亡对人类产生的集体创伤，被日渐抚平。

直到母元2057年的某一天，我去接我的孙子放学。

"爷爷，茶叶是什么？今天历史课，老师讲了茶叶的故事，但茶叶到底长什么样子？跟树叶子一样吗？"孙子问我。我沉默良久。

那天晚上，我走进卧室，移开床头柜，撬开木地板。拿出我藏在这里的2012年西湖龙井。

焚香、洗杯、烧水、润茶……我掌心里捧着小小的品茗杯，看着熟悉又陌生的黄得发红的汤色，小心翼翼地一饮而尽……

"噗"地一声，我一口喷出。

"呸！假茶！"

撰文：小黄黄

图片来源于网络