- 1-

"呕~"两打青岛纯生在胃里二次发酵后，

如同堰塞湖决口，从喉咙倾泻而出。

顾不上洗手间保洁员的花式白眼，

阿健在水龙头捧了一捧水开始漱口。

顺便扯一张纸巾拭去强烈呕吐刺激带来的泪痕。

走出洗手间，继续进入302包房陪客户喝！

尽管他上个月已经有胃出血的征兆。

但，不喝怎么行？

年末了，每天都给阿健问候的一定是公司财务。

昨天，公司财务在微信上把一张表情包发给阿健，

上面写着：再不回款，财务要杀个销售祭天了！

半晌，阿健回了两个龇牙咧嘴的笑脸给财务，

胃中一阵拧毛巾式的绞痛。

没人发现那两个龇牙咧嘴的笑脸上，

其实有两道擦干的泪痕。

想起刚入行时，经理教导他说：

"做销售，一定要谈吐不俗！"

7年后，他当上经理才真正明白谈吐不俗的真意。

又干完两瓶JohnnieWalker黑牌，

客户答应下周就打款。

阿健的胃开始抽搐，

但他还是兴奋地拿起麦克风点了一首《山丘》。

客户回款要是到了，年终奖也稳当了，

过年可以带老婆孩子一起去巴厘岛了。

那是他之前的承诺。

……

回到家已是凌晨一点，

阿健还是忍不住泡了一壶熟普。

那是他多年养成的习惯，酒精杀场之后的慰藉。

就算泡淡一点，也得有一壶。

尤其是经历了各种商务战场上的暴戾之后，

坚持啜两口温润醇厚的茶汤，

才能消除那种不安、孤独与狂躁。

他管这杯茶叫灵魂镇定剂。

啜完，才能安然睡去。

- 2 -

凌晨三点，总喊肝儿疼，

却没时间去医院检查的秦刚终于去了医院。

但去的却是市儿童医院，小宝发烧到了39℃。

医院车库门口立着"车位已满"的牌子，

乱停乱放的车辆几乎要堵塞马路。

秦刚让老婆先抱儿子下车去挂号，自己去停车。

又驾车兜了好几个圈，秦刚才找到车位，

气喘吁吁地跑回儿童医院，秦刚花了半小时。

这里比夜市大排档还喧闹，

孩子们的哭喊声刺耳钻心。

挂急诊的队伍已经绕了两个圈，排到门口。

不时有想插队的人与不愿被插队的人在吵闹着。

"谁家孩子不是急诊啊？！有没有公德心啊？！"

妻子抱着孩子排在队伍最末的三分之一处，

孤立无援。

辗转打了三十几通电话，

秦刚都没找到朋友说的那个医生熟人。

想到明天还要去长沙给甲方提案，

PPT还有十几页没修改完，

秦刚脑仁都开始疼了起来。

放下电话的手在看到小宝半睁半闭的眼睛时，

又举了起来。

"李教授！您好您好！我是小秦，

是邵刚的朋友，对，我孩子烧到39℃……"

凌晨六点，秦刚把做完雾化的小宝和妻子送回家，

然后拎着行李箱就朝机场赶。

彻夜未眠的秦刚在座位上打开电脑，开始修改PPT。

他慢慢开始觉得这流感肆意的季节，

自己的额头在渐渐温火加热。

……

拧开随身带的小茶叶罐，

把老白茶倒进膳魔师保温杯，请空姐加点开水，

糯米香、荷叶香缓缓地从杯中溢散开来。

似是甜润，又静谧凝神。

秦刚开始觉得生活也没那么糟糕，

孩子退烧了，PPT改完了，

而且在三万英尺高的这个小空间里，

自己还有这一小段缓冲区间，

再刚强的身躯，在这一刻，

都该享受片刻的柔软。

- 3 -

春天是猫狗脱毛的季节，但这是冬天，

刘伟却跟狗一样，家中四处都是他的脱发。

来家中打扫卫生的阿姨跟刘伟的老婆抱怨：

"每次来你们家都要清理这么多头发！"

言下之意是想把每月400元的清洁费加200元。

最近总是整宿整宿睡不着，

但刘伟每天一睁眼就要面对钱的困扰。

"你先把饭热了给爸送过去，以后我来做清洁。"

强忍烦躁，刘伟让老婆给住院的父亲把饭送过去。

膀胱肿瘤，幸好发现得及时。

但这场手术也让刘伟家的积蓄瞬间清零了。

父亲术后恢复要钱。

孩子上幼儿园也要钱。

银行App每月准时催缴房贷。

老婆单位效益不好，随时都会关门大吉。

公司同事小张的孩子办满月酒那天，

刘伟想了又想，最终还是没去赴宴，

只用微信发了200元的红包。

他知道，那天去吃了饭的同事出手都是800元起步。

公司效益不好，加工资的流程提了半年都没动静，

没法子开源，就只能节流。

不知道是PM2.5指数太高还是咽炎发作，

刘伟最近总是半夜喘不上气，

喉咙仿佛被紧紧扼住。

就像真空罐头里的沙丁鱼。

……

第二天去公司发现桌上有一盒茉莉花茶，

是小张送给他的回礼。

拈一泡扔进马克杯泡上，

爽口又馥郁的芳香。

"刘哥，这款茶疏肝解郁，喝了人挺舒服！"

小张在微信上说。

三十五岁的人了，

刘伟第一次觉得看似冷冰冰的办公室，

其实还是涌动着暖流，

是人带来的，

也是茶带来的。

- 4 -

这是阿健、秦刚和刘伟的故事，也是你跟我的故事。

生而为人，你有很多称号，你或许叫小王，或许叫老秦，可能叫张经理，可能叫李总监……你心情不好，想把这一切称号都抹掉，没问题，人生系统随时可以让你更新，但你始终抹不掉的称号有三个：

父母的儿子；

妻子的丈夫；

孩子的爸爸。

你说你很慌，想躲一躲。

抱歉，你不能。因为你是这个家中顶天立地的顶梁柱，天塌了谁都可以惊慌失措，你不能！但你可以迈过崎岖坎坷后，在自己家阳台上自斟一杯清茶，享受一份从容淡泊。

你说你很累，想歇一歇。

抱歉，你不能。因为你支撑着这个家里最重要的经济来源，"问渠那得清如许，为有源头活水来"，你就是那股源头活水！你只能在背负千钧之时，在办公室用马克杯泡一杯茶来缓解紧绷。

你说你很烦，想停一停。

抱歉，你不能。只要是任何一件事关家庭命运的事件，都需要你做出最冷静客观的思考判断，为这个家握紧命运的方向盘！所以你需要用一泡工夫泡来助你静心凝神，驱除烦躁。

- 5 -

他们说"人到三十不如狗"，你不信。

你说你是新中产。每月缴上万元的幼儿园，你仍然得时刻防备自己的孩子遇上三原色那种龌龊事。

你说你很出名。全国人民都替那个名人不值，但镜头面前，他不得不当着全国人民的面违心地露出假笑。

停不得！歇不得！病不得！死不得！

狂不得！怒不得！哭不得！闹不得！

人到三十，你曾经的朝气盎然都化作暮霭沉沉；

你秉持的天马行空终颓变为万马齐喑。

你快要变成一个思想上的渐冻人。

因为连续的加班熬夜让你发际线后移，与客户觥筹交错的冰啤酒也让你的胃频频抽搐，各种压力让你树欲静而风不止，还要担心子欲养而亲不待。

人到三十，请多给自己一份关爱，哪怕你觉得自己是个超人。

你可以在约见客户之前，提前半小时到约定地点，沏一杯清茶，缓一缓你的工作节奏；

你也可以把宝宝哄睡之后，拿个飘逸杯喝杯淡茶，读两页闲书，享受片刻的放空；

你还可以在办公室用马克杯，泡点原叶好茶随时享用，再汹涌的文山会海都不能把你击垮；

你更可以在周末休息日，约三五知己，在家中布一席茶会，让那些功利和压力都烟消云散。

是的，当你真正爱上这杯茶之后，你会回来跟我一起念这句话：

人到三十不如狗，幸好还有茶一口！

撰文：欧寒天

图片：茶语视觉组