这是4代六堡茶的口述历史。
1911年，下南洋
叙述者：箩装六堡茶
我已在船上摇晃了数月。这一路，不太平。
从六堡乡搭小船到梨埠，听说武昌造了反，又一说那不叫"造反"，叫"革命"。
再换大木船到封开，一路上，贵州、浙江、江苏……甚至老家广西，纷纷独了立。
又换电船到广州，听船员们议论纷纷要选大总统了。
--"选了大总统，那皇上怎么办？"
--"走完了这趟再回来，恐怕就不是大清国喽。"
码头上，我跟兄弟姊妹们作了别。他们有的从广州下船去了各家茶馆茶号，有的上了去香港的船。而我，被装上了去南洋的货轮。大箩、草席加麻袋，是我全部的家当。
憋闷湿热的船舱里，我们和下南洋的华工们挤在一起。
人很多，但船舱里却很沉默。
-- "你叫什么？哪里人？"
--"广东揭西，刘大志。"
间或有人简短地搭话，但不一会儿又陷入新一轮的沉默。姓什么叫什么，不重要，反正都是漂浮在这大海上的蝼蚁。
有人生了病，隔两天就不见了人影，听说被丢进了海里。
我也闻到自己身上有了微微发酵的味道，不过我一点都不担心，因为就算我们馊了，到了吉隆坡，都会有人抢着买。
这乱世，茶比人命值钱。
到了大马，在卸货的码头上，又听到海员们议论纷纷，孙大总统已经变成了袁大总统。
嘈杂声中，我看着那几百华工们的身影渐行渐远。
延伸阅读：
◎ 大箩茶一直是六堡茶出口的经典形态，从清朝开始出口到东南亚地区的六堡茶均是大箩茶包装，外面再裹一层草席和麻袋，销往海外。这些大箩茶是当年下南洋的矿工们的保命良液，也成了海外顾客对六堡茶的最初印象。
◎ 17年后（1928年），一个叫"广汇丰"的茶号在马来西亚创号，创办人叫刘大志。如今，广汇丰已传承至第四代，是东南亚颇有名气的老字号。
60年代，创外汇
叙述者：老八中紫盒&红盒
说老实话，我还是更羡慕被装大箩的茶。
就像你们人那时候说的，我们是无产阶级专政国家，这资产阶级的穿红戴紫，老不习惯了。
不过没关系，我只是茶而已，只要能给国家创外汇，穿成什么样都成。
整个1960年，全国出口的茶叶，只有0.06%才能拥有这样独立的纸盒设计和小包装。基本上，都得是等级比较高的茶才行。
比如我，就是六堡茶里的排头兵。
我摸了摸身上这"八中茶"的商标，心里忍不住的自豪，这可是中茶公司在《人民日报》上头版连登3天广告，以一百万元人民币，征得的设计。
那个年头的一百万是什么概念？一个干部三个月的工资水平！
从六十年代到七十年代，我们在整个东南亚和国内的港澳地区都打下了良好的声誉，那会儿港澳流行一个连载武侠小说《天龙八部》，于是还有人叫我们"阿朱"和"阿紫"。
不过七十年代后期，为了迎合新的外贸形势，紫盒和红盒就没有再生产了，后来又有了针对不同海外市场的黄盒、黑盒、山水盒。人称"外贸三君子"。
这没什么，我也算完成了自己的历史使命，光荣退出历史舞台。
真……真的没什么……我没哭！
延伸阅读：
◎ 从1956年开始，我国开始生产小包装茶，"老八中"系列是中茶六堡茶的第一款外销小包装产品，有紫盒和红盒两个版本。
这两款产品特意要求精选嫩度均匀一致的原料制作，外包装也以"一芽二叶"茶叶图片示意，建构了中茶六堡茶外贸出口的最高嫩度标准的形象。
◎ 2016年和2017年，中茶梧州公司以相同的等级规格和设计，分别复刻了"老八中红盒"和"老八中紫盒"。
2006年，新世纪
叙述者：小篓装六堡、饼形六堡、砖形六堡
▲ 新世纪后，方便出口的经典大箩装已不太适应国内零售市场，因此有了"小篓装"，这在各大茶类品种中，也只有六堡茶有此包装。
小篓六：听说"六堡茶外贸茶叶出口许可证管理"取消了，今后所有茶厂都能出口六堡了。
砖六：取不取消有什么关系，反正现在出口茶叶越来越不好做了。
饼六：取不取消有什么关系，反正我们现在都要打扮成普洱茶的样子才能有人多看一眼了。
砖六：同意+10086。
▲ 6105"多特利"牌饼茶是出品较早的一款六堡茶饼，如今市面少有流通
小篓六：不能这么说，还是要多谢普洱大哥的走红，我们黑茶家族才跟着沾了光。
饼六：讽刺啊，我们雄霸东南亚大半个世纪，现在回过头来，国人问--你们是谁？六宝？哪六宝?
砖六：哈哈哈哈……同意+10086。
小篓六：时代变了，以前走出口，现在转内销了，咱们已经算幸运的。你看其他那些产区，一会绿改红，一会红改绿的，看了都脑壳痛！
饼六：我的脑壳都被压成饼了才叫痛！
小篓六：你闹情绪也没用。市场不一样了，那就要根据不同市场需求调整市场策略，不然大家都是一个"死"字。
大家都是00后，脑袋不至于这么死板吧！
饼六：……
砖六：同意+10086。
延伸阅读：
◎ 亚洲金融危机之后，日渐萎缩的海外市场对纯粹靠外贸出口来生存的六堡茶打击很大。而2000年后，由于普洱茶的兴起，其他后发酵茶搭乘普洱的快车，也开始在国内有了品饮和消费基础，新的生机又开始出现。
◎ 2007年，"广西梧州茶叶进出口公司"，正式改组为"梧州中茶茶业有限公司"，市场重心也正式由外转内。
2018年，新起点
叙述者：封坛茶
我是封坛茶，编号0001。
在茶窖里5年的时间，我每一天都在想，我最后会被装进盒，还是装进篓。但没有想到，是被装进陈腐3年的紫砂老泥的大坛子里。
在此之前从没有六堡茶被"封坛"，倒是听说好酒才会这么放。
这"出厂赠房"的待遇，更加有利储存，也让我的砖、饼、沱、箩、柱、散茶的兄弟姊妹们，都艳羡不已。
"你是摊上好时候了。"唛号712138的箩筐大叔对我说。"想当年你爷爷的爷爷的爷爷下南洋的时候，哪有这待遇，那个时候啊，我们……"
他一打开话匣子就关不住了。
我不止一次听不同人说过这些老掉牙的故事，不过每一次都依然会被感动。因为，我们是一个命运共同体。
有过家国流变的动荡，才会珍惜今日崭新明亮的厂房。
2018年1月16日新厂落成那天，我被拍出了15万元的高价，所得款项被捐给2所小学，用于修建水井和操场。
延伸阅读：
◎ 2018年1月16日，梧州中茶茶业有限公司新厂正式落成，这也是整个六堡茶界第一个实现全程不落地、清洁化、机械化、自动化、可视化的现代化加工厂。
◎ 中茶·窖藏六堡封坛茶，也在2018年正式上市。
茶叶等级：特级
陈化年份：5年
净含量：10公斤/缸
包装：紫砂缸、铝箔袋
数量：限量发行2018罐，每一罐的罐底印拓唯一的专属编号，并附有收藏证书，更显珍贵，收藏价值巨大。
▲ 扫描识别上方二维码（保存此图片至手机用微信识别即可）或点击下图参与众筹
撰文：摆尾鲸
部分图片来源于网络