在世界茶叶贸易中，红茶的贸易量占80%以上。早在十九世纪初，中国红茶一度风靡海外，占据霸主地位。

但当茶叶盗贼罗伯特·福琼（Robert Fortune）登陆中国，"偷走"中国红茶秘密的那一刻，中国红茶的地位被彻底改写。而这一切，必须要从世界红茶的鼻祖--正山小种讲起。

2017年12月初，我们前往世界红茶的发源地--武夷山桐木村，为的就是想要深入了解举世闻名的正山小种，它的历史渊源、它近400年的兴衰历程；以及它如今散发出的独特魅力。

一个偶然的时机，催生了"正山小种"

梳理正山小种的历史，我们从源头开始。

"正山小种"在初期被称为"小种红茶"，因其外形油润乌黑，当地人称为"乌茶"(音读wuda，即黑色的茶)，后因其汤色红且明亮才改称为"红茶"。又因其产地为武夷山，被英国人称其为"武夷茶"（BOHEA TEA）。

▲ 武夷山桐木关关卡

回顾历史总是充满着偶然和戏剧，正山小种的发展历程也许亦是如此。关于正山小种的起源，如今流传着不同版本，而桐木人口口相传的，则是一个甚为有趣的传说：

"传闻在明末的某个春季，正值茶叶制作季，一支军队从关外赶来，住进茶厂。这一住，便影响了茶农对茶叶的正常杀青。军队走后，茶农们发现茶青已经变红，根本没法按正常工序完成加工，但又舍不得把茶叶扔掉，就尝试对茶青进行揉捻再用松木烧火烘干。没想到这样做出来的茶不仅不苦不涩，而且清甜爽口。更让人意外的是这'做坏的茶'竟受到欧洲人的钟爱……"

查阅不少相关史料后，我们发现《中国茶经》中记录了如今最具说服力的文献：

"当1610年荷兰东印度公司的船队首先把少量的茶叶运回欧洲以后，就如久旱逢甘露。茶叶的饮用很快在欧洲风靡起来，并成为西方与中国贸易的主要物产，这一过程也正好发生在明朝后期。"而荷兰人运往欧洲的少量茶叶就是桐木的正山小种红茶。

可以肯定的是，正山小种红茶的出现是在1610年以前。而在此之前已经无法找到关于红茶制作技术出现的记载了。

▲ 早年英国运茶船

"武夷山一怪，正山小种国外买"

在当时的武夷山，流传着这样一句话："武夷山一怪，正山小种国外买。"

中国是红茶的发源地，但是红茶的销量却不大，这一现象让人觉得奇怪。

在此地生生不息六代的桐木麻粟制茶人--张笔清向我们解释道："在最初以绿茶为品饮传统的国内市场，红茶并不被接受。但当它在一个偶然的机会被带到欧洲以后，却很快在欧洲市场盛行起来，那个时候海外需求大，红茶几乎全部外销。"

大洋彼岸的"众星捧月"

▲ 位于闽赣边界峡谷中的桐木村风光

正山小种红茶在17世纪中从桐木村输出，就像山涧的涓涓细流，经过两个多世纪的历程汇出滔滔江河。

而后，随着海外贸易的扩大，红茶外销需求持续上升，19世纪是正山小种迅猛发展的时期。

华茶的出口继续大幅上升，第一次鸦片战争后，清政府被迫开放厦门、福州、宁波、上海、广州五口通商，华茶的出口量在此时达到鼎盛。

▲ 清朝时期中国茶叶出口

当时的正山小种在海外火爆到什么程度，朱自振先生在《我国茶馆的由来和红茶之始》中有描述：只要印度东印度公司运输茶叶的船只一到伦敦，在伦敦街头就能听到一声声："武夷茶，先生，新到的武夷茶"的叫喊声。

垄断式的贸易流出，带来的是滚滚财富。据悉，当时英国轮船运载的白银常常占90%以上，一度造成中国钱贵银贱的局面。

"种茶就是印钞票"

茶叶影响近代世界进程毋庸置疑，对于美国，武夷茶更是著名的波士顿倾茶事件中最主要的茶叶。来自Old South Meeting House （老南会所，波士顿倾茶事件出发点）官方的叙述称：波士顿倾茶事件中，倾倒最多的即是武夷茶（Bohea）。

波士顿倾茶事件对于美国独立战争的意义，想来就不用我赘述了。

而对于中国，它的节点是鸦片战争。

此前英国虽为海上霸主，但对未知的晚清尚还忌惮三分，由于茶叶等交易的长期逆差状态，最终打破了僵局，英国人缺钱，但还想喝茶，因此，他们不仅想到了贩卖鸦片，还时刻惦记中国茶叶。而红茶源头的桐木村，就是外国人寻奇探幽的目的地！

在这里，我们不得不具体讲讲，关于英国茶叶大盗罗伯特·福琼（RobertFortune）的故事。他"偷走"了中国茶叶的秘密，将其移植在印度等地，彻底改写了中国的命运。

▲ 罗伯特·福琼于1843年7月在武夷山采集标本时，为九曲溪风光作画

在1849年，当时的英国东印度公司派遣植物学家罗伯特·福琼，在第二次进入正山小种的发源地桐木村之后，秘密收集了当地最优质的茶种，并购买了全套制茶工具，招募了8名制茶工人，带回印度茶园。将茶叶生产的技术完整地传授给印度人。

从此，印度、锡兰可以生产出"类中国红茶"，彻底打破了中国一直的茶叶垄断。

有历史学家曾称"种茶就是印钞票"。据了解"当时印度因为是英国的殖民地，它生产的茶叶只要１便士，但在伦敦市场，茶叶可以卖到3英镑，300倍的利润啊！"

至此以后，失去了茶叶的中国，从而失去了贸易的制高点；盗取了茶叶的英国，从而成就了它的贸易中心与财富帝国。

▲ 民国年间，"武夷茶"荣获福建省奖项（来自阮雪清资料翻拍）

▲ 来自阮雪清资料翻拍

黄金时代的戛然而止

事实起伏变化的道理众晓，诚然，当黄金为一个时代的冠名，成就如此一个屹立不倒的名号时，也就意味着之后的兴衰动荡。

19世纪末，一连串的重大事件，让红茶的海外销量迅速下滑，直至冰点。

自19世纪以来，江西、湖南、湖北，继而安徽等等红茶产区纷纷出现，武夷红茶在中国红茶中的比重不断减少，地位不断滑落。

再者，印度、锡兰红茶的崛起，让华茶在世界市场上也受到不少影响。

然而，让华茶遭受到毁灭性打击，一度跌入低谷的是在抗日战争开始后，处处战火纷飞，整个中国都被战争的阴霾所笼罩。

皮之不存毛将焉附，茶叶销售几乎停顿，正山小种的产销一落千丈。一直到1949年建国之前都停滞在一个很低的水平，许多茶园荒芜，正山小种茶产业元气大伤。

60年代末，刚稳步发展了几年的正山小种，却在当时的环境下再次受到影响。不管如何，正山小种生产出来卖到星村茶叶收购站，精制以后，仍能通过外贸进入英国及少数欧美国家市场。

20世纪80年代初，由于受市场的影响，正山小种面临何去何从的选择。后来，在"茶学界泰斗"张天福等人的干预下，桐木最终留下了传统工艺红茶--正山小种。

21世纪，正山小种迎来又一个春天

山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。2005年金骏眉的诞生，让国内红茶再度迎来黄金时代。赤甘、老丛红茶等新工艺品种，如雨后春笋般生长起来，不能否认，正山小种也迎来了一个新的好时代。

由金骏眉引发的红茶风潮，不仅让不少人开始重新了解并接受享有近400年盛誉的正山小种。

但新工艺红茶的产生，让桐木的新一辈与老一辈茶人产生不少矛盾。

在桐木调研时，一位桐木的年轻茶人说起："自从新工艺红茶诞生后，桐木的茶人们像是分了两个帮派，年轻茶人更趋于做新工艺红茶，而老一辈茶人更倾向传统工艺--正山小种。"

如今，张笔清被评为第五批非物质文化遗产正山小种红茶传统制作技艺传承人。问及此事时，他始终相信，正山小种终将被越来越多的国人接受。

"正山小种凝聚了历代茶人的智慧与辛劳。保护和传承正山小种红茶传统制作技艺这一人类宝贵的非物质文化遗产非常重要，这也是一个传承人的使命。我不仅想把这套传统工艺传承下去，还为了能更加完善地使用好它，让更多人了解它。"张笔清如是说。

尾记

在追溯历史的长河中，其实我们能清晰看到，正山小种的兴衰往事，它承载着过去的故事和桐木历代茶人的心路历程。

正山小种就是这样，在历史中不断蝶变，进入了世界茶叶史，成为中国乃至世界红茶文化史的栖息地和支撑点。

从17世纪正山小种大量出口到欧美的红茶，在英国形成了英式下午茶文化，再到如今，金骏眉等新工艺红茶的大爆发，我们看到的是随着时间的流转不断变迁的另一幅画面，也让我们更加期待正山小种的未来。

参考资料：

《世界红茶的始祖：武夷正山小种红茶》/邹新球主编（2006.5）

撰文：雅菲

专业支持：欧阳

图片：科佳、阮雪清翻拍