4代六堡茶口述历史：六堡茶的一百年

这是4代六堡茶的口述历史。

1911年，下南洋

叙述者：箩装六堡茶

我已在船上摇晃了数月。这一路，不太平。

从六堡乡搭小船到梨埠，听说武昌造了反，又一说那不叫"造反"，叫"革命"。

再换大木船到封开，一路上，贵州、浙江、江苏……甚至老家广西，纷纷独了立。

又换电船到广州，听船员们议论纷纷要选大总统了。

--"选了大总统，那皇上怎么办？"

--"走完了这趟再回来，恐怕就不是大清国喽。"

码头上，我跟兄弟姊妹们作了别。他们有的从广州下船去了各家茶馆茶号，有的上了去香港的船。而我，被装上了去南洋的货轮。大箩、草席加麻袋，是我全部的家当。

憋闷湿热的船舱里，我们和下南洋的华工们挤在一起。

人很多，但船舱里却很沉默。

-- "你叫什么？哪里人？"

--"广东揭西，刘大志。"

间或有人简短地搭话，但不一会儿又陷入新一轮的沉默。姓什么叫什么，不重要，反正都是漂浮在这大海上的蝼蚁。

有人生了病，隔两天就不见了人影，听说被丢进了海里。

我也闻到自己身上有了微微发酵的味道，不过我一点都不担心，因为就算我们馊了，到了吉隆坡，都会有人抢着买。

这乱世，茶比人命值钱。

到了大马，在卸货的码头上，又听到海员们议论纷纷，孙大总统已经变成了袁大总统。

嘈杂声中，我看着那几百华工们的身影渐行渐远。

60年代，创外汇

叙述者：老八中紫盒&红盒

说老实话，我还是更羡慕被装大箩的茶。

就像你们人那时候说的，我们是无产阶级专政国家，这资产阶级的穿红戴紫，老不习惯了。

不过没关系，我只是茶而已，只要能给国家创外汇，穿成什么样都成。

整个1960年，全国出口的茶叶，只有0.06%才能拥有这样独立的纸盒设计和小包装。基本上，都得是等级比较高的茶才行。

比如我，就是六堡茶里的排头兵。

我摸了摸身上这"八中茶"的商标，心里忍不住的自豪，这可是中茶公司在《人民日报》上头版连登3天广告，以一百万元人民币，征得的设计。

那个年头的一百万是什么概念？一个干部三个月的工资水平！

从六十年代到七十年代，我们在整个东南亚和国内的港澳地区都打下了良好的声誉，那会儿港澳流行一个连载武侠小说《天龙八部》，于是还有人叫我们"阿朱"和"阿紫"。

不过七十年代后期，为了迎合新的外贸形势，紫盒和红盒就没有再生产了，后来又有了针对不同海外市场的黄盒、黑盒、山水盒。人称"外贸三君子"。

这没什么，我也算完成了自己的历史使命，光荣退出历史舞台。

真……真的没什么……我没哭！

2006年，新世纪

叙述者：小篓装六堡、饼形六堡、砖形六堡

▲ 新世纪后，方便出口的经典大箩装已不太适应国内零售市场，因此有了"小篓装"，这在各大茶类品种中，也只有六堡茶有此包装。

小篓六：听说"六堡茶外贸茶叶出口许可证管理"取消了，今后所有茶厂都能出口六堡了。

砖六：取不取消有什么关系，反正现在出口茶叶越来越不好做了。

饼六：取不取消有什么关系，反正我们现在都要打扮成普洱茶的样子才能有人多看一眼了。

砖六：同意+10086。

▲ 6105"多特利"牌饼茶是出品较早的一款六堡茶饼，如今市面少有流通

小篓六：不能这么说，还是要多谢普洱大哥的走红，我们黑茶家族才跟着沾了光。

饼六：讽刺啊，我们雄霸东南亚大半个世纪，现在回过头来，国人问--你们是谁？六宝？哪六宝?

砖六：哈哈哈哈……同意+10086。

小篓六：时代变了，以前走出口，现在转内销了，咱们已经算幸运的。你看其他那些产区，一会绿改红，一会红改绿的，看了都脑壳痛！

饼六：我的脑壳都被压成饼了才叫痛！

小篓六：你闹情绪也没用。市场不一样了，那就要根据不同市场需求调整市场策略，不然大家都是一个"死"字。

大家都是00后，脑袋不至于这么死板吧！

饼六：……

砖六：同意+10086。

2018年，新起点

叙述者：封坛茶

我是封坛茶，编号0001。

在茶窖里5年的时间，我每一天都在想，我最后会被装进盒，还是装进篓。但没有想到，是被装进陈腐3年的紫砂老泥的大坛子里。

在此之前从没有六堡茶被"封坛"，倒是听说好酒才会这么放。

这"出厂赠房"的待遇，更加有利储存，也让我的砖、饼、沱、箩、柱、散茶的兄弟姊妹们，都艳羡不已。

"你是摊上好时候了。"唛号712138的箩筐大叔对我说。"想当年你爷爷的爷爷的爷爷下南洋的时候，哪有这待遇，那个时候啊，我们……"

他一打开话匣子就关不住了。

我不止一次听不同人说过这些老掉牙的故事，不过每一次都依然会被感动。因为，我们是一个命运共同体。

有过家国流变的动荡，才会珍惜今日崭新明亮的厂房。

2018年1月16日新厂落成那天，我被拍出了15万元的高价，所得款项被捐给2所小学，用于修建水井和操场。

撰文/茶语网

图片/部分图片来源于网络